非洲这片大陆已经很魔幻！读阿瓜卢萨《遗忘通论》

　　

　　对于喜欢外国文学的读者，非洲文学已经很偏门。似乎带着某些偏见，认为非洲诞生不出优秀的文学作品。基于这样的偏见，虽然国内翻译出版的非洲各个国家的文学作品很多，但没有像拉美文学一样拥有持续的热度以及拥趸。

　　

　　笔者想说的是，虽然有数位非洲作家获得了诺贝尔文学奖，但获奖作家热度过去之后，非洲文学又像以前那样被人遗忘。基于历史、文化、地理等原因，非洲文学除了那几位获奖的作家（并且笔者一直认为，诺贝尔文学奖并不是唯一标准），其他无法吸引不了大众的目光，但不可否认的是——非洲作家的创作，其实和世界各地的作家们的创作一样，关注历史、生存以及世界，也在不停地叩问创作的边界以及人的本身。比如，笔者近段时间阅读的来自南非的作家达蒙·加尔格特的长篇小说《承诺》，以及来自安哥拉的作家若泽·爱德华多·阿瓜卢萨的长篇小说《遗忘通论》。

　　

　　这两位非洲小说家，从使用的创作语言来说，加尔格特被归纳为非洲英语文学，阿瓜卢萨则更偏门，是非洲葡语文学。我们从两位作家的创作语言来说，似乎发现了一个秘密，他们的创作语言，都是外来语，而非非洲本地语言。之所以如此，是因为这个问题涉及到了非洲被欧洲列强的殖民历史。

　　另外，这两位小说家都是白人。不可否认的是，他们是欧洲人的后裔。但是，关于这片土地的思考，以及他们关注国家与人之间的命运，这是肯定并可以确定的。

　　

　　《遗忘通论》讲了这么一个故事：葡萄牙殖民地（或海外省）安哥拉独立之际，葡萄牙外籍人士卢多维卡为自己的命运担忧，选择在哥嫂失踪之后关在公寓里与世隔绝28年。她在自给自足的封闭空间中，对外界的感知仅仅来自邻居的对话、一扇窗以及一台收音机。她把这28年写进了日记之中，后来日记本不够用就写在墙上。后来日记被公之于众，她被大众所熟知……作者有意通过互文文本的形式，以小说语言、诗的语言、日记体等文本，再现了阿格拉独立以及社会主义革命、内战的鳞光片羽。

　　互文创作是阿瓜卢萨的特色，虽然在文学创作中，互文并不是他的创造，但他用得更为娴熟，再加上来自非洲一隅之地的文化背景，此作中的互文文本并没有产生任何的割裂感，反而增加了其真实性以及超越文化背景的灵魂共鸣。

　　

　　值得说是，阿格拉这个西非国家，曾经是冷战的前线，由古巴、前苏联支持的“人解运动”和由美国、南非支持的“安独联”爆发了剧烈的对立冲突，演变成了全国性的内战，直到21世纪初才实现全面和平。由此可见，这个动荡的国家，其实是非洲的一个小小缩影。笔者认为，阿瓜卢萨的《遗忘通论》，以另一个角度书写了这个国家的历史。

　　

　　本文最后摘录《遗忘通论》里的部分互文的精彩片段，以飨看完本文的您——

　　“如果睡梦中我们可以梦见自己在睡觉，那么醒时我们能不能从更清醒的现实中苏醒呢？”（P41）

　　“有时候我会看见一只猴子，在树枝间穿行，走在底部的阴影和鸟儿之间。那只猴子以前应该有主人，它要么是逃了出来，要么是主人遗弃了它。我很同情它。它和我一样，都是这个城市里的外来物。”（P55）

　　“今天早上切·格瓦拉（笔者注：卢多给那只猴子起的外号）特别躁动，在树枝上跳来跳去，不停叫喊。”（P67）

　　“日子像水一样滑过。我已经没有本子可以写了。我也没有笔了。在墙上，我用煤块写些简短的诗行。

　　我解约着吃、喝、用火还有用形容词。”（P91）

　　“我在这间屋子里很幸福，在某些太阳到厨房里拜访我的下午。我坐在桌边。幽灵过来把头靠在我的怀里。

　　如果我还有可用的地方、煤和墙壁，我本可以写一部关于遗忘的通论。

　　我发现自己把整间公寓都转化成一本大书。燃烧了所有藏书，我死之后，留下的只有我的声音。

　　这间屋子，所有的墙壁都是我的嘴巴。”（P112）

　　《遗忘通论》，［安哥拉］若泽·爱德华多·阿瓜卢萨 著，王渊 译，上海人民出版社2020年5月版。

　　《承诺》，［南非］达蒙·加尔格特 著，黄建树 译，广西师范大学出版社2022年11月版。

　　举报/反馈