读书｜壶的包浆，也是人的包浆

　　从“壶王三部曲”到非虚构作品《布衣壶宗》《花非花》《做壶》，徐风被读者称为“最会写紫砂的中国作家”。暌违十年，徐风推出了长篇小说新作《包浆》，小说以江南古蜀镇紫砂收藏世家葛家三代的传奇为主线，串联起自清末至今近一个世纪的江湖往事。僧帽壶、提梁壶、龅瓜壶、孟臣壶、双蝶壶……每一把壶背后都是一个震撼心灵的故事。“河绕山转、街随山走”的古蜀镇上，官吏、讼师、僧人、商贾、郎中、手艺人、民女、窑户，形形色色的人物穿插其间，编织出江南百景的瑰丽图卷。陶都水乡的手艺史、生活史、审美史和习俗史深藏于一把紫砂的方寸天地，以民间经验道出中国紫砂精神。“紫砂江湖”里巧取豪夺、真假之争此起彼伏。“我不是写收藏小说，而是托借器物写人的内心成长和蜕变，以及人性当中的美丽的光亮。它是一种过日子的诚意，是器物和人之间耳鬓厮磨的深情，是岁月沉淀的境界。”徐风说：“我想在现实和历史的轨道上信马由缰，通过紫砂壶来写中国人的器物观。”壶的包浆，也是人的包浆。>>内文选读：壶飘江湖选择在一个有阳光的中午而不是早晨打开关闭了多日的“聊壶茶坊”大门，是因为葛老师的坚持。她认为，中午是古南街上比较安静的一个时段，街坊们都在家里吃饭，走动的人少，但外地人还是会在街上溜达。这个时候开门，有一种不经意的味道。而且，朝南向阳的位置，会让大门一打开，就有黄金般的阳光照射进来，在带有凉意的深秋，这种阳光非常高贵而又平易。它最大的好处，就是默默地吸引一切向往它的人们，不管男女老少。果然，开门不到半个时辰，店里就挤满了人。没有一张熟悉的面孔，都是外地来这里游玩的。他们东看看、西瞅瞅，顺便坐下来讨杯茶喝。所谓休闲时光，就要这样不带目的，而茶香气是要靠人气来捧场的。古南街当然还不是政府圈定的旅游胜地，但它古朴且散淡随意的格局，又不收门票，反而引来了不少外地的背包客。外地人来到这里，小吃要尝一尝的，紫砂壶也是要买几把的，便宜的壶，几十块钱、几百块钱一把，贵些的，几千块钱、上万块钱一把，都有。但是，更贵的壶，就要到“聊壶茶坊”来看了。也不是说，只有“聊壶茶坊”的壶才高贵，而是那些身价不低的大师级茶壶，主人都已经不在古南街住了。他们大多有自己异地而建的“艺术馆”，占地会在五到十亩以上，内部结构恢宏且豪华。他们在古南街住过的老房子，被政府修旧如旧，挂上一块“某某某旧居”的牌子，立刻具有了历史气息。一把茶壶的造化，就这样把人捧到了天上。我这样说，并不带妒意或贬意。我是说，大师们都走了，在古南街上，只留下了他们的躯壳。你想看历代大师的壶，就得到“聊壶茶坊”来。你可以用虔诚的目光随意抚摸它们，欣赏它们。当然你如果想买它们，说心里话我有点不忍，但也不是完全不能割爱。我相信，从我口中报出的价格，一定会让你惊喜。机缘就是这样，它来了，并不是待着一直不走，我们得共同把它抓住。以上这番话，有点像广告词。的确，这番话，是我在茶气氤氲的时候，用我那听起来圆润而浑厚、余音还有点金属般铿锵的南京白话，对着那些围坐的游客，悠悠笃笃地说出来的。有一点我必须承认，老爷子不在，我说话的声音也敞亮多了。我从游客们的眼神里看出，他们很爱听我说话。当然，他们手中免费享受的一杯香茗，也起了极大作用。如此，开头三天，没有成交一笔生意，但我心里还是很有成就感。少求的分析很有道理。这里的街坊，没有来探头探脑的，也没有什么闲言碎语刮进耳朵里。其实，我们家那点事，谁心里都清楚。翁婿之间有点摩擦，老爷子借故出去了，女婿在“主持工作”。大家看我的眼光，果然有些不同。之前有人来说事，即便我在眼前，也要绕过去跟老爷子说。现在不一样了，哪怕是街道居委会的大妈来发“灭鼠灵”，也不会问葛老先生在家吗，而是直接跟我搭讪，一口一个“钦老板”，走的时候还不忘塞张名片在我口袋里。是的，可别小看居委会大妈，她们的一张嘴，就是一辆宣传车。我从古南街上走过去，很多熟人客气地跟我打招呼，他们无一例外地叫我“钦老板”。在第一秒钟里我很受用，但很快我就自嘲：“聊壶茶坊”的老板真的是我吗？天晓得。的确，我想做点事。让老爷子看看，我钦子厚不是吃白饭的。不过，我又为自己的这个想法纠结。我那么想做事干吗？老爷子说回来就回来了。在这个家里，他放个屁，都能吹倒一根柱子。说白了，我就是一个替他看店门的伙计，还真把自己当成钦老板啊。这一天是个下雨天，非周末，古南街上有些冷清。下午三点钟的时候，“聊壶茶坊”里一个客人也没有。茶，还在炉子上煮着。我随手拿起一本文震亨的《长物志》，有一搭没一搭地翻着，时光在这样的时候，落寞又安静，这种质感让我很是喜欢。悄无声响地进来一个人，打着一把很大的黑伞。这种伞很面熟，电视里领导干部冒雨视察某灾区，就撑这种宽敞结实的黑伞。似乎老爷子也有一把。是的，第一时间，来人的这把伞，就成了他的一种身份。但他肯定不是一个领导干部，因为他手里还提着一个装了锦盒的礼袋。当然，说他不是领导干部，还因为他的举止和谈吐。一开始，他其实只说了一两句话，我就知道他是哪一路的人了。半秃的脑袋，圆乎乎的脸上倒是泛着些善光。来人说自己姓潘，名叫潘阿明，在离此不远的湖 镇做点茶叶生意。您就叫我老潘吧。掏出来的烟，是硬壳“中华”。自从生病，我就彻底戒烟了，于是婉谢。本地人很牛，稍有头脸的人抽的多半是“黄金叶”，一千元一条。生意有点规模的老板，更是不屑将硬壳子“中华”烟拿在手上的。聊了聊天气、茶叶的行情。老潘说我的茶叶不错，只是炒茶的时候，闷锅的时间略长了。他拿出一小纸袋茶叶，让我泡一壶试试。我想，此人是否来推销茶叶的？我本来想说，本店不用外茶。可是，看着他善意且热情的目光，我把一句容易得罪人的话咽回去了。我用他的茶叶泡了一壶茶，抿了几口。香是浓香，但喝下去之后，少了那么一点回味。见我不置可否的样子，老潘说：回味要等一等。果然，扯了几句闲篇，喉咙下似乎有一小股气息在集合，悠悠地往上游走。一股醇厚的香气挡也挡不住，似乎顶到了我的下颌。我脱口说了一句：好茶！他得意地呵呵笑了，很快就收住，说：哪天我送几斤好茶来，难得钦老板这样喜欢。茶贵逢知音哪。“钦老板”！这三个字从他嘴里说出来，一点都不做作，非常流畅、自然。尽管我认定他是个茶叶推销员，但我一点也不反感他。我告诉他，我们家有山里的亲戚，一年四季的茶叶，都是他们免费送来的。我特意强调了“免费”二字。他似乎没听进去，说：那没事。茶叶嘛，各有各好。您这儿人气旺，各种好茶，到了您这儿，就是它们的造化了。每一句话，都听着舒服、熨帖。这个人坐在你对面，那种清清爽爽的感觉，跟茶坊的气息倒是很搭。既然不是来推销茶叶的，那么，不会光是来蹭茶喝的聊天党吧。他说，自己是来讲故事的。说着，随手拿出锦盒，解开缎子包袱，露出一把壶。此壶黧黑色，圆形，暗呈包浆，通体饱满，古气扑面，天相浑厚拙朴。我心里暗暗叫了一声：好壶！尽管我不怎么懂壶。但是，就像老爷子说的，看壶如看人，气质、容貌，都是一眼就能看得出的。他不急不慢，步步推进说：您还有一处没看呢。说着把壶底翻过来，拿到光亮处，让我看。“希伯制壶”。竟然是古希伯的底款。这个名字，无论在紫砂界，还是在玩壶的人那里，都是五雷轰顶的级别。不过，古希伯只有一个，“古希伯”却满大街都是。泰斗的壶，跟一般壶手的壶，差别太大了。他自言自语，顺便看了我一眼。那是那是。我支应着，心里琢磨，此人到底想干什么呢？您不妨上上手。他善意地笑着说。我知道，这是壶家对客人的最高礼遇了。此壶体量很大，但极轻。其饱满的程度，就像一个吹足了气的气球，特别光洁，像婴儿的皮肤，手感特好，有一种举轻若重的感觉。我知道，全手工制作和用模型制作的壶，最大的区别之一，就是前者轻空，后者笨重，因为成型的方法不一样。您知道这把壶的名字和来历吗？他问话的语气很温和，但在我听来，无异是在端我的吃量。“端吃量”，这也是一句本地方言。端，就是端详、考察；吃量，就是深浅、大小、真伪。“聊壶茶坊”的柜子里，老壶多，尤其是晚清和民国时期的壶，占了不少。但古希伯的壶，却是一把也没有。此壶似乎在哪见过，叫什么名，我还真说不上来。至于来历，就更是一无所知了。我不好意思地笑笑，说：愿闻其详。他说：您太谦虚了。好的好的，既然我今天冒昧拜访，就在您关公面前耍个小刀，要是说得不对，您尽管批评指正。此壶名叫“龅瓜壶”。是的，形状就像一个龅瓜。最早是清代陈曼设计、杨彭年制作的。他进入故事极快，拉家常一般，几句话就把我带到一个年代久远的语境里。《包浆》徐 风 著译林出版社出版作者：徐 风编辑：蒋楚婷责任编辑：朱自奋举报/反馈