“自我隔离”画瓶子丨他把一生都献给了自己挚爱的艺术

　　莫兰迪，一个一辈子只待在家乡

　　意大利博洛尼亚的骨灰级宅男

　　一个终身未婚与绯闻绝缘的好好先生

　　自画像 莫兰迪 1917年

　　没有人比乔治·莫兰迪（Giorgio Morandi）更喜欢自我隔离的状态了。

　　他一生都过着简朴的生活，许多画款支票在其去世后被发现，它们夹在书中完好无损，却不曾兑现。他极少外出，甚至没有离开过家乡，唯一一次出国是去苏黎世参观塞尚的画展。

　　上世纪40年代末，莫兰迪获得威尼斯双年展绘画最高奖，越来越多的收藏家开始购买其作品，越来越多的机构找上门来谈合作，而他却极不情愿地说：“他们实在是太想剥夺我那仅有的一点点安宁了。”

　　这个只专注画瓶瓶罐罐的低调画家

　　却是20世纪艺术圈的一股清流

　　粉丝爱他爱得死心塌地

　　他是拼技术么？

　　——显然不是。

　　自印象派以来

　　艺术早就过了以技术论英雄的时代了

　　拼题材？

　　——只是瓶子而已。

　　三百年前

　　17世纪荷兰那些静物画家早就画过了

　　难道是拼风格？

　　——在抽象主义、表现主义、

　　超现实主义、波普艺术前，

　　这应该算是老掉牙的写实吧？

　　拼个性？

　　莫兰迪如此与世无争、深居简出······

　　也没有想表现出众的意思

　　那么，你知道莫兰迪的绘画究竟特别在哪里呢？

　　首先是颜色，特别是灰色

　　当你仔细研究他的作品后会发现

　　他的灰色里竟然有如此丰富的层次

　　又低调又耐看

　　他的灰被称做“高级灰”

　　又叫“性冷淡”风格

　　其次是构图

　　莫兰迪的画面看起来寡淡无趣

　　但因为笔触和构图的敦实

　　有一种中国园林青瓦白墙般的质感

　　莫兰迪承继了“现代艺术之父”塞尚的绘画精髓

　　用几何造型建构静物空间

　　排列的瓶子罐子有一种建筑感

　　莫兰迪绘画的终极意义

　　是形而上的精神境界

　　仔细看

　　这些瓶瓶罐罐的造型

　　有微微的扭曲，甚至有点脏

　　但是对他而言

　　绘画是构建与神灵对话的途径

　　······

　　为什么要画日常之物？在一次对话中，莫兰迪是这样说的：

　　“我记着伽利略的话：真正的哲学之书、自然之书的文字跟我们自己的字母表相去甚远。它们的文字是：三角形、正方形、圆形、球体、棱锥体、圆锥体以及其它的几何形。伽利略的思想支持着我长期持有的一个信念：这个可见世界是一个形式的世界，要用词语去表达支撑着这个世界的那些感觉和图像是极其困难的，甚至可以说是不可能的。归根到底它们是感觉，是与日常事件没有关联的感觉。”

　　静物 莫兰迪 1936年

　　“自我隔离”是莫兰迪的存在方式，正如日常生活中的罐子瓶子，它们不会被谁特别关照，它们就在应该放置的位置上存在着。

　　1964年，莫兰迪病逝在博洛尼亚的公寓中。在那里，一切如故：中等大小的房间里有床铺、老旧写字桌、绘画桌、画架，以及我们在他的静物画中所见到的物品原型——瓶子、罐子、杯子、盒子……

　　莫兰迪的画室

　　他的艺术能给人以极温柔的精神慰藉，那些画，关注的是一些细小的题材，反映的却是整个宇宙。

　　好友巴尔蒂斯曾说：“莫兰迪无疑是最接近中国绘画的欧洲画家了，他把笔墨俭省到极点。他的绘画别有境界，在观念上同中国艺术一致。他不满足于表现看到的世界，而是借题发挥，抒发自己的感情。”

　　当理论家打算将其作品归为类似于“非具象艺术”或其他某一种艺术形式时，他断然拒绝，因为集体精神并不是他所追求的，“封闭”的自我状态才最为真实。

　　莫兰迪的水彩作品

　　20世纪轮番上演的艺术潮流，喧嚣吵闹，很多艺术家纷纷前往巴黎，莫兰迪并没有要起身的意思，他坐在公寓里，静静地画画。

　　当他去世后，人们将他画面的色彩倾向称为“莫兰迪色系”，这个色系对后世的设计界乃至整个时尚界都产生了深刻影响。

　　莫兰迪没有同路人，也不需要同路人，或者说刻意避开了同路人，他独自一人，专注于那些被忽略的日常，他说：“不必看很多东西，而要仔细看你看到的东西。一个人可以环游世界，却也可能什么都看不到。”

　　莫兰迪的确是这么做的，他待在画室里，与闹市隔离，用一生的时间将眼下的平淡变为了精神上的繁华。

　　举报/反馈