下次你路过，人间已无我———余光中《欢呼哈雷》

　　著名诗人余光中，14日上午10点4分因脑中风并发心肺衰竭在台湾高雄医院逝世，享年89岁。

　　余光中，1928年出生于南京，祖籍福建永春。梁实秋称他为“右手写诗、左手写散文，成就之高、一时无两”。他走了，留下一世乡愁。那首因思乡情切写下的《乡愁》，传诵至今，他也曾在东北师大激情朗诵。

　　关于死亡，1966年，不到四十岁的他写了《当我死时》。诗中，他想到生命的终结是返乡，踏上当年的故土———

　　当我死时，葬我，在长江与黄河之间

　　枕我的头颅，白发盖着黑土在中国，最美最母亲的国度我便坦然睡去，睡整张大陆

　　听两侧，安魂曲起自长江，黄河

　　两管永生的音乐，滔滔，朝东

　　这是最纵容最宽阔的床

　　让一颗心满足地睡去，满足地想

　　从前，一个中国的青年曾经

　　在冰冻的密西根向西瞭望

　　想望透黑夜看中国的黎明

　　用十七年未餍中国的眼睛

　　饕餮地图，从西湖到太湖到多鹧鸪的重庆，代替回乡

　　———余光中《当我死时》

　　B03版小时候/乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在那头。

　　长大后/乡愁是一张窄窄的船票/我在这头/新娘在那头。

　　后来啊/乡愁是一方矮矮的坟墓/我在外头/母亲在里头。

　　而现在/乡愁是一湾浅浅的海峡/我在这头/大陆在那头。

　　12月14日，著名文学家、诗人余光中在高雄病逝，享年89岁。

　　余光中一生从事诗歌、散文、评论、翻译，自称为自己写作的“四度空间”。他驰骋文坛超过半个世纪，涉猎广泛，出版大量诗集、散文集、评论集和翻译集。代表作有《白玉苦瓜》（诗集）、《记忆像铁轨一样长》（散文集）及《分水岭上：余光中评论文集》（评论集）等。

　　据报道，余光中此次病重，原先只以为是天气多变、气温偏低，到医院检查后决定住院静养，没想到疑似有些小中风，肺部感染、转进加护病房，最终1天之隔就告别人世，亲人与文坛好友都十分伤痛。

　　对中国传统文学的追求贯穿了余光中的一生。在台湾岛内，他一直是中华传统文化的护卫者。

　　记忆像铁轨一样长

　　人生有许多事情，正如船后的波纹，总要过后才觉得美的。———《余光中精选集》

　　余光中记忆深处铁轨上的第一颗铆钉，当是九九重阳节。

　　1928年重阳节，余光中诞生于南京。族人命名“光中”，光耀中华之意。余光中很自豪自己的生日，自称为“茱萸的孩子”。

　　“故国不堪回首”，烙在余光中记忆中最深的印记是做亡国奴的悲哀。母亲携着年幼的余光中随着逃亡大军萍飘四处。为避日寇追捕，他们母子或藏身佛寺大殿的香案下，或躲在路边败垣残壁的阁楼上。

　　战时书籍匮乏，他向一位同窗借得一本《英汉大辞典》，强闻博记。一次富家子弟们聚首斗阔，余光中好胜“露一手”，他问谁知道一个英文单词最多有几个字母，无人敢接招。

　　抗战胜利后，余光中随父母回归故土。1947年他高中毕业，同时报考北大、金历史片陵大学，双榜题名。

　　他曾受教于吕叔湘先生帐下。吕先生朴素清纯的译风使余光中受益终身；那时他还常聆听冰心、曹禺的讲演……

　　1950年，余光中就读台大外文系。在文风颇盛的台大，他成为曾国藩之后曾约农先生的高足。曾先生的开明与宽容，教余光中铭感五内，先生竟允许他以译文《老人与海》充作毕业论文。

　　更令他难忘的是有幸亲炙梁实秋。经同窗好友介绍，余光中的诗作转请梁实秋圈点。梁实秋读之，觉得此后生可爱，前途无量，亲笔复信鼓励有加，同时指点迷津。

　　余光中受惠欣喜不胜，旋登门拜师，梁实秋一心奖掖，余光中不孚厚望终成诗文大家。这对师生之谊酝造了一曲文坛师生的佳话。

　　余光中一直称梁实秋是恩师。他为梁实秋87岁华诞编了一本《秋之颂》，1987年梁实秋突然西去，次年梁实秋冥寿日，余光中在墓前点火将578页《秋之颂》焚祭。

　　后来，余光中与友人创办《蓝星诗社》杂志，参与现代诗的论战；再后来他“文化从军”，三度赴美，在爱荷华大学创作班深造；拜美国当代名诗人佛洛斯特为师……一路拾级而上，终成大器，光耀中华。

　　望乡的牧神

　　“当我死时/祭我，在长江与黄河/之间，枕我的头颅……《当我死时》

　　2001年重阳节时分，余光中应邀随江苏籍台湾作家代表团回乡采风。他再次踏上魂牵梦绕的故乡土地，访问了南京、扬州、苏州、无锡。

　　“我是台湾作家，我也是南京作家，也可以说是福建作家，其实我最想说的是 我是中国作家 ！”

　　有与会者赞美他的《乡愁》，他说：“那是70年代，我写《乡愁》，表达对祖国的爱。”他语重心长地忠告正旅居海外的学子：“还是少些乡愁为好，现在和70年代的我不一样了，那时我有家难回，而他们现在可以随时回家。应该克服情感因素，把时间和精力花在学习上。”

　　余光中对大陆的“破冰之旅”始于1992年。那年他应中国社科院外研所之邀，讲演《龚自珍与雪莱》（他们诞辰200周年纪念），紧接着“海峡两岸外国文学研讨会”、“当代华文散文国际研讨会”……请柬沓至纷来，他回乡的步伐越来越紧密，几近一年一趟。

　　令他难忘的是1995年，他回母校厦门大学参加校庆并讲演，余光中怀揣着母校的温情，回台后写下了绝唱《浪子回头》：“鼓浪屿鼓浪而去的浪子/清明节终于有岸可回头/掉头一去是风吹黑发/回首再来已雪满白头/一百六十浬的海峡，为何/渡了近半个世纪才到家？……”

　　余光中的诗，之所以受到推崇，被誉为大家，除了他的天赋和才气之外，“不是无端悲怨深，直得阅历写成吟”。

　　血永远浓于水。余光中这位望乡的牧神，对祖国的热爱，历来已久，珍藏在心中。早在他38岁（1966）壮年时，含泪写了遗嘱式的诗篇《当我死时》，诗中吟道：“当我死时/葬我，在长江与黄河/之间，枕我的头颅/……用十七年未餍中国的眼睛/饕餮地图，从西湖到太湖/到多鹧鸪的重庆，代替回乡”。

　　长春情愫

　　在东北师大激情朗诵台下青年学子同声应和

　　槌在童年最深的痛处/召魂一般把我召来/来梦游歌里的辽河、松花江

　　———《只为了一首歌》

　　1997年，长春时代文艺出版社出版了余光中的七卷本“诗歌散文集”，他足遍沈阳、长春、哈尔滨、大连和北京，为他的诗迷们签名。在东北师大演讲《诗与散文》后，他抑压不住内心的激动，朗诵墨迹未干的新作《只为了一首歌》：“……只为了一首歌槌打着童年/槌在童年最深的痛处/召魂一般把我召来/来梦游歌里的辽河、松花江”。在台下如雷掌声中，他又朗诵自己的《民歌》和《乡愁》，当吟到“传说北方有一首民歌/只有黄河的肺活量能歌唱”时，青年学子同声应和“风/也听见/河，也听见”，情感鼎沸到极致。

　　这催人泪下的一幕在央视读书节目中数度播出，受到观众热烈欢迎。

　　我余光中都是你

　　不要问我心里有没有你，我余光中都是你。———余光中给妻子的一封信

　　余光中的家庭是女性世界。他戏说他与五个女人为伍，戏称余宅是“女生宿舍”，他是“舍监”……

　　关于婚姻，余光中有一段精彩的论述：“家是讲情的地方，不是讲理的地方，夫妻相处是靠妥协。”他认为“婚姻是一种妥协的艺术，是一对一的民主，一加一的自由”。值得玩味。

　　说来有趣，余光中与妻子范我存的结合，没有传奇色彩，但倒真正体现一种缘分。范我存的父亲范肖岩早年留法，是浙江大学教授。母亲孙静华在上海蚕丝公司工作。他们将女儿寄在她南京的姨妈家，就读贵族学校明德女中。

　　范我存九岁丧父。抗战胜利后，余光中回到南京，在范我存的姨妈家两人初识。初次相识谈不上一见钟情，但双方留下了美好的印象。范我存印象最深的是听姨妈说这位表哥人品好，学习好，又会绘画。

　　初识不久，范我存便收到余光中寄来的一份同人刊物，刊有余光中翻译拜伦的诗作。可笑的是余光中不知这位表妹的大名，在信封上写小名“范咪咪”收（此昵称一直延续）。范我存朦胧中被表哥的文采倾倒。

　　1948年，因时局动荡，范我存回到上海，后来随亲戚飞往台湾。直到1950年，余光中一家到台，才重续旧缘。

　　刚开始双方家长不太欣赏此事，余光中痴情，用小刀在自家枫树干上刻下“Y L M”（余、爱、咪三字的第一个字母），范我存也是“我心匪石，不可转也”。余光中在翻译《凡·高传》时，每译一章便寄给范我存誊写，正面是译文，反面是情书。两人合作珠联璧合，十分愉悦。1956年，他们携手步上红地毯。

　　七年内，她成为珊珊、幼珊、佩珊、季珊四个女儿的母亲。家中八条小辫子在飞舞，范我存上奉高堂，下育儿郎，成了八口之有的掌家婆。

　　每谈妻子，余光中十分动情：“她帮我摒挡出一片天地，让我在后方从容写作，我真的很感谢她。”这些深情洋溢在余光中献给范我存的诗作《三生石》、《私语》和《珍珠项链》中的字里行间。结缡四十多年，他们相敬如宾。

　　余光中的四个女儿中有两位博士，另两位也学有所成。她们都有较高的文学艺术的潜质，都是舞墨的好手，却很少写文章。余光中埋怨“她们大都懒于动笔”，而女儿们却振振有词：“我们怎么也写不过爸爸了，所以干脆不写。”

　　网友悼念

　　@主持人王宁：愿天堂有诗，只有至真至切，不为生计而作，不为PK而背，不为粉饰而读……

　　@花狸：先生走好，愿您魂归故里，再无乡愁。

　　@爱笑d小女孩：乡愁终究变成了矮矮的坟墓，先生此去乘风，再相逢，了无乡愁。

　　@Jason：一片瓦吟千亿片瓦吟，如今先生古屋皆不在，前尘已隔海。

　　@嫦侠:你走了/去了世界那头/没有人知道/那头有没有乡愁/此时，世界这头/洁白的雪花/正轻盈地飘落…… （综合）

　　(原标题：下次你路过，人间已无我———余光中《欢呼哈雷》)