故事：为了家中高考儿子，我和丈夫签好离婚协议，但迟迟没办手续

　　

　　1

　　周晨从监狱出来时，觉得阳光太过刺眼。怪了，明明在里面每天也晒太阳的，怎么仅几堵墙之隔，外面的阳光这么让人不适应？

　　父亲周建军走在他身边，他总是躬着腰，沉着脸。两个人走在一起，倒像他才是那个从监狱里出来的人。

　　“我妈呢？”周晨问。

　　周建军提了提肩膀上的包，说：“车在前面。”

　　俩个人不说话，朝路边走去。那辆黑色老捷达安静地停在消防栓旁边，像一条老狗。车牌子还是0726，是周晨的生日。三年没见，车尾那块儿巴掌大的剐蹭还在。

　　周建军拿钥匙解锁，周晨感觉到不大对劲，又问了句：“我妈呢？”他以为母亲在车上等他。

　　周建军瞥了他一眼，说：“先上车吧！”

　　周晨彻底急地，“啪”一掌拍在车引擎盖上，“我妈怎么不来接我？”

　　“你妈她，上个月，走了。”

　　2

　　姥姥的精神大不如前，她似乎还没从失去女儿的悲痛出走出来，她见到周晨也并没有表现出高兴，哭了一场后，坐进卧室里的躺椅上发呆，不再多说一句话。周晨猜她大概不想看到周建军。

　　“你妈交待的，你出来后安心跟姥姥住。她跟你舅舅说好了，这套房子以后给你。”周建军把一大塑料袋的生活用品放在茶几上，“我一大早去超市买的，怕买不全，这儿有一万块钱，你先拿着用。对了，这个手机给你，用我名字买的卡，你要是嫌不方便——”

　　“我妈怎么死的？”周晨打断了父亲。从知道母亲去世的那一刻起，他的大脑一直在嗡嗡作响。一来不相信，还盼着父亲的话是一句慌言，二来，他不知道该如何相信，他像坠在一团迷雾里，分不清世界的真假。他坐在沙发上，盯着电视机旁母亲的照片。照片上的她也未免太年轻了，脸上的笑容也太不合时宜。

　　“你妈她，她病了，你不知道吗？”周建军坐在周晨身边的单人沙发上。

　　周晨知道。母亲去看他，隔着厚厚的玻璃，举着听筒，慢悠悠地说：“妈下个月要做个小手术，不过你不用担心，等你出去，我保准就出院了，到时候我在门口等着你。”

　　“什么手术？”

　　“肚子里长了个小东西，切了就好了。”

　　或许是母亲的语气太过轻松，或许是她的笑容太有感染力，那时候她说什么，周晨就信什么。怎么那时候想不到，那竟是见母亲最后一面。

　　“癌细胞扩散了，做手术都来不及。”周建军道，“她不想治了。她不让告诉你，怕你在里面有什么过激的举动，影响你出来。”

　　“就没有办法多活一个月吗？就不能见我一面吗？你就不能帮帮她吗？”周晨只觉嗓子冒烟，连指责父亲的话也说得没有底气。可是周建军埋着头，并没有回答他。

　　“你什么时候知道的？”周晨捂着脸问道。

　　“你别问了，你好好休息休息吧。你要是想看你妈，明天早上我带你去。”

　　“所以你在最后一个月来探视我？还接我？是我妈让你来的吧？我妈不求你你也不肯来吧？”

　　周建军不说话，一脸平静地看着儿子。许久，他道：“你今天刚回来，还是，还是先休息，有些事情回头再说吧？”

　　“除了逃避，你还会什么？以前就逃避我们，现在还逃避？你要逃避到什么时候？”

　　周晨扯着脖子怒吼，他终于发泄了出来，可是没等他喊完，周建军拿起手提包离开了。

　　3

　　不到十一点，钟点工来了。她自己拿钥匙打开门，她和周晨都被彼此吓了一跳。但她先反应过来，自我介绍道：“我是阿芬，每天白天都过来，给阿姨做饭洗衣服打扫房间。我不在这里住的，等阿姨吃完晚饭我就走了。你是晨晨吧？听宋姐说过。”

　　周晨没有接话，去饮水机给自己接水。阿芬见不理她，耸了耸肩钻进厨房了。

　　周晨收好手机和钱，打开塑料袋，把生活用品一一归位。他想和姥姥说说话，可是进屋一看，姥姥睡着了，他便安静地退了出来。

　　姥姥房间对面，他的房间，门紧闭着，门上还贴着那张三井寿。他用凌厉的目光看着自己，满头满身都是汗水。

　　这张海报竟然还贴在墙上，让周晨有一种穿越感，仿佛监狱的三年只是一场梦，仿佛他从来未曾离开，仿佛再推开这扇门，床上还是凌乱的被褥，书桌上还是做不完的习题。

　　妈妈还会不敲门就进去，手里端着稀奇古怪的食物，她说核桃豆浆补脑，说天麻炖的豆腐最滋养，说黄芪水能让他精力更充足。

　　“唉呀，难吃死啦！”他总是用抱怨来化解母亲破门而入自己却在听音乐的尴尬，“妈，你能不能敲敲门儿？”

　　“知道啦，知道啦，这不是没手了吗，一脚就踢开了。”母亲放下吃的，总要低头看他的试卷。

　　“行了，你快去睡吧！”

　　“好，你也别太累了，早点儿睡。”

　　房间还是老样子——是妈妈收拾过的样子，书柜上有四大名著，还有高三时用过的复习资料，可惜，没有一本是做完的。高三那年寒假，周晨就进了看守所。

　　那个时候的母亲眼里只有周晨，而周晨眼里只有自己。他按部就班地上学，听许嵩，打篮球，暗恋一个姑娘。母亲总是站在他身后，每天六点起来给他做早餐，晚上给他做宵夜，给他洗衣服做饭，周末陪他上补习班，他却从来没有注意过她，注意过她岌岌可危的婚姻，注意过她身体里有癌细胞在顽强生长。

　　4

　　周建军到底是从什么时候起不回家的，周晨并没太注意。自从上了高中搬来姥姥家住之后，父亲几乎是一个半消失的状态。当初搬来姥姥家住是大家一致的决定，舅舅在国外，身边只有唯一的女儿。姥姥年纪大了，需要人照顾，而周晨的高中离姥姥家更近一些，比住自己家路上来回能省一个小时。对高中生来讲，每天一个小时是多么珍贵。

　　高二升高三的暑假，周晨约了一帮同学在体育场打篮球。体育场离家近，打完球，周晨便约同学们去他家打游戏。几个人吵吵闹闹地钻出电梯，周晨用钥匙打开门，刚走进客厅，忽然听见一声刺耳的尖叫。一个裹着浴巾的女人站在卫生间门前，颤巍巍地问道：“你们是谁？”

　　周晨诧异不已，问她道：“你是谁？”

　　那女人撩开眼前湿漉漉的头发，一张涨红的脸盯着周晨看了许久，表情才慢慢平静了下来。她哆嗦问道：“你，你是房主的儿子吧？我，我是刚来的租客。”

　　周晨皱起眉头，问道：“你租的房子？”

　　女人点了点头，道：“对，我听你爸——哦，房主，他说他儿子上高中了，所以不在这边住了。”

　　周晨看到家里原模原样的物品和布局，感到难以置信，“什么时候租出去的，他们也没给我说一声。”

　　“刚租的，没多久。”女人回答。

　　“那，不好意思了。”周晨感到扫兴，对几个同学说，“得，算了，咱走吧！”

　　刚转身，周晨转头叮嘱她，“对了，我的游戏机不租，你别碰，弄坏了要赔的。”

　　女人很客气道，“好的，我知道了。”

　　5

　　那天晚上，月光惨白。周晨在辗转反侧中突然醒悟，那个女人的话不大可信。如果她是租户，怎么不换钥匙？起码也要换了锁芯吧？而且，她身上那件蓝色的浴巾，怎么跟爸爸用过的一个样儿。

　　周晨一晚上没睡，第二一大早就赶了回去，这次，打开门，是爸爸和那个女人在共进早餐。

　　这次，周晨终于看清了那个女人的长相，她面相清汤寡水，干巴巴的马尾垂到了腰间。当她瞪着周晨时，细长的嘴角扬起来，脸颊还有一颗黑色的痦子。

　　“晨晨！”爸爸站起身来，“你怎么来了？”

　　周晨没有说话，一步步走上前去。他们的饭桌上有面包和牛奶，还有切成块儿插上牙签的苹果。

　　“她是谁？”周晨指着女人的鼻尖，死死盯着父亲。

　　周建军站了起来，轻轻叹了口气，“走，咱俩出去说。”

　　“她是谁？”周晨提高了音量。

　　“我是孟雅娟。”

　　周晨似乎知道了答案。“轮到你说话了吗？这是我家，有你说话的份儿吗？”他怒吼道。

　　“晨晨，走，咱俩出去说！”周建军道。

　　“凭什么我出去？这里是我家，要出去也是这个女人滚出去！”

　　周建军看了看孟雅娟，她似乎明白了，道：“那，我先上班去了。”说完，她踉跄离开，拎了沙发上的皮包，换了鞋子走出门去。

　　周建军坐了下去，从容地取出一片面包，抹上果酱，问周晨道：“吃早饭了没？”

　　周晨忍着眼泪，问道：“这就是你不回家的理由？你带了别的女人住在我们家里？你对得起我妈吗？”

　　“你妈都知道。”

　　“什么？”周晨只觉晴天霹雳。

　　“我跟孟阿姨在一起不是一天两天了。我跟你妈早就要离婚了，但是你妈说怕影响你学习，所以——”周建军的脸上到底有一些惭愧，这份惭愧让周晨似乎好受了一些，“我们连离婚协议都签好了，只等你高考完，我们就去办手续。”

　　“协议？”

　　“房子归我，所有的存款归你妈。”

　　“那我呢？”

　　“你大了，名义上是归你妈，但是你大学期间所有的花费我来出。”

　　周晨只觉大脑一片空白。明明上个星期一家人还带着姥姥出去吃了火锅，父母看起来很还客气的样子——是，他们是太客气了，他们这么蹩脚地演戏，自己竟然没有看出来。

　　“我他妈就是个物件？你俩怎么说怎么算？”周晨吼道。

　　“你先冷静一下。”周建军起身从冰箱里拿出一瓶果汁，打开来，放在周晨的面前。

　　“家都没了，我怎么冷静？”

　　周建军的手攥成两只拳头，紧紧地贴在桌面上。许久，他轻轻道出一句，“儿子，对不起。”

　　“那个女人？她哪里比我妈好？”

　　“儿子，有些事情，等你长大了就懂了。”

　　“别跟我玩儿深沉！我他妈不想懂！”周晨吼完，泪流满面。

　　他这才发现，眼前的屋子里，有新的饮水机和冰箱、墙上妈妈的照片不见了，取而代之的是不知哪里来的十字绣，还有他不熟悉的相框、拖把和丑陋的手工艺品。他望着这个熟悉却陌生的家，只觉得喘不上气来。

　　“爸，回家吧！”周晨恳求道。他从来没有这样去求一个人，他像把自己所有的盔甲都卸下来，赤身裸体在父亲面前，用最柔软的一颗心，发出最深切的呼唤。

　　可是他的真诚并没有得到回应。周建军没有抬头，用哽咽的声音道：“儿子，对不起。”

　　周晨从来没见过这样的周建军，他抓着自己的头发，恨不得把脸埋到桌面下去。周晨心如死灰，只是狠狠地盯着他，直到他抬起头来。他双眼腥红，对周晨的目光躲避不及，他满脸愧色，却没有丝毫悔改的意思。周晨的确不懂，那个女人到底有什么样的魅力，让周建军肯为她抛妻弃子，肯为她在儿子面前这样低头。

　　6

　　究竟是如何走出那个家，又如何回到姥姥家的，周晨都已记不清楚了，印象里只有公交车上刺眼的阳光和别的乘客惹人厌烦的笑声。

　　回到家时，母亲正在浇花，屋里回荡着她五音不全的歌声。周晨不知道自己到底是什么样的一副表情，竟然吓得母亲手里的壶突然坠地。

　　“你全都知道？”

　　“知道什么啊？”

　　“我爸，我爸和那个女人！”

　　母亲匆忙跑开，把姥姥卧室的门关上。她又跑回来，把周晨拉到了自己的房间。

　　“你怎么？知道了？”母亲吞吞吐吐问道。

　　“你为什么不告诉我？”

　　母亲咬着嘴唇，半晌，道：“告诉你有什么用呢？”

　　也许是母亲脸上的无奈，也许是她眼底的失落，也许是周晨积蓄了一个早晨的情绪，他再也崩不住了，大哭了起来。他从来没有那样哭泣过，为破碎的家庭而遗憾，替母亲委屈，亦或是对父亲和那个女人的恨，总之，复杂的感受交织在一起，让他如坠深渊，却抓不住一根救命的稻草。

　　“晨晨怎么了这是？”姥姥推开门问。

　　“妈，没事儿。考试没考好，自己把自己气的。”母亲抹了眼泪，连忙去哄姥姥。

　　“唉呀，考不好就考不好，你不要怪他。孩子也不容易。”

　　“知道了知道了。”母亲把姥姥推回了她的卧室。

　　母亲带着周晨去外面吃饭，告诉了他事情的经过。周建军经营了一家规模不大的茶叶批发店，孟雅娟是父亲前几年招的财务。父亲做生意不大行，谈恋爱却不落人后，俩个人朝夕相处，很自然地发生了感情。周晨还上初中时，他就提出了离婚，可是母亲为了周晨，死活也不同意。

　　扛了几年，她发现没有意义，于是同意了，协议也说好了，可是她的条件是等周晨上大学俩人再办手续。她也没想到，她前脚带着周晨住进姥姥家，那个女人后脚就住进了他们的家。

　　“妈，你真的想离吗？”周晨在冷清的快餐厅问母亲。

　　“有个好好的家，谁想离呢？可是不离，也留不住他。”母亲望着窗外喃喃道，“可是晨晨，我不怕离婚，我却怕这件事情对你的影响，你答应妈妈，不要想这些乱七八糟的事情，安心学习好不好？”

　　周晨听在耳里，心如刀割。他理解妈妈的心情，他却明白，有些事情不是自己努力就做得到的。

　　7

　　周晨坐在书桌前发了好一阵子呆。窗外的电线上停着两只小麻雀，在阳光下轻盈地跳跃着。也许，它们还是三年前的麻雀，周晨想。低下头，突然，周晨发现了笔桶下压着的一封信。他颤巍巍地伸出手去，信封上果然写着“晨晨”两个字。单是母亲的笔迹，已经让周晨流下了眼泪。

　　晨晨：

　　欢迎你回家。

　　如果你读到这封信，说明我已经离开了。不能第一时间迎接你，是妈妈此生最大的遗憾。

　　你从前的书，一部分在书柜上，还有一部分我收在纸箱子里，在你床底下。我已经跟王校长说好了，他们愿意接收你。妈妈想过，你还年轻，还是要参加高考的好。之前劝过你很多次，你总不听，这次，看在妈妈已经离开的分上，听我一回话吧！

　　你现在才二十出头，大学毕业才二十四，还年轻的很。你从小就想当医生，初中的时候更说以后要当牙医。等你学成归来，就算大医院进不去，进牙科诊所也是好的，妈妈期待你自力更生的那一天。上大学的钱你不用操心，我都准备好了，姥姥会给你的。

　　很遗憾我不能一直陪着你，但是妈妈会在天堂看着你。晨晨，妈妈爱你。

　　周晨趴在信上痛哭起来。三年了，她从来都没有变过。他的高考，他的前途，还是她最在意的事情。

　　“晨晨。”姥姥走了进来，和妈妈一样，她也学不会敲门。

　　“姥姥。”周晨把姥姥扶进来，她便紧紧抓着周晨的手。从她走路的姿态看，比当年更不如了。

　　“你爸走了？”

　　“走了。”

　　“唉，我不想看见他。”姥姥抹了一把眼睛。她的眼睫毛已经全白了。

　　周晨抓着姥姥的手，什么话也说不出来。

　　“你别怪你妈，她走得急，她也没办法。”

　　“我知道。”

　　姥姥从马甲口袋里掏出一张银行卡来，“这里面有二十万，十五万是你妈留给你的，五万是我攒的，你都拿着。她说让我一年给你一次，我怕我也活不长，一次全都给你算了。这些钱你妈躺在医院里都舍不得花，我想你也不可能乱糟蹋。”

　　周晨接过银行卡，泣不成声。他仿佛能看到母亲躺在医院的床上病入膏肓，周围却无人陪伴的样子。

　　“你妈想让你考大学，让我劝你，我说孩子大了，让他自己做决定。你要是不想考，自己找个正经工作也可以。只要自己能养活自己就成。我这边，你不用操心，阿芬的工资有你舅舅给，等我百年了，你舅舅也会回来。你只要安安心心管好自己就行了。”

　　“姥姥，你放心，我会养你，给你养老送终。”周晨噙着眼泪道。

　　“你爸和那个女人，既然他们分不开，你就别管了。”

　　周晨大惊。他在监狱里不止一次思考过这个问题，甚至还问过母亲，可是此刻从姥姥嘴里知道他们还在一起，他依然感到愤怒。他以为三年枯燥的监狱生活能磨灭他对那个女人的恨意，可此刻，心头的愤怒依然如此清晰。

　　8

　　得知父母婚姻破裂的确极大的困扰了周晨，开学后，他根本没有办法做到专心听讲，上自习也心不在焉。第一次模拟考，他的成绩后退了十几名。母亲如热锅上的蚂蚁一般，陪着他聊天，替他开导，甚至带着他看心理医生，可是周建军，从那天起，消失的无影无踪。

　　母亲的努力无法消除周晨的困扰，他每隔几天就会问母亲一遍，“你们离婚了吗？”母亲总是回答他“没有。”“还没有。”“还不离呢！”

　　周晨知道他的提问没有什么意义，但似乎只要父母还没有领取那一纸证书，破镜在未来的某一天或许可以重圆。

　　后来，母亲为了让他放心，在一天晚上把结婚证交到了他手里。

　　“你不信了你把这个拿着。离婚的时候是要交结婚证的，只要它在你手里，我们就不可能离。”

　　红色的结婚证上，年轻的父母依偎在一起笑容甜美。仿佛他们的笑容可以穿越里间，直抵此时此刻，仿佛周晨也是他们幸福的参与者，只要他握住这张结婚证，他便依然拥有一个幸福的家庭。

　　但周晨没想到的是，那个女人来找他了。冬天的夜晚，他下了晚自习，她站在学校门口，眼巴巴地望着他。

　　“晨晨，我能跟你说句话吗？”

　　周晨斜着眼睛看她一眼，“周建军呢？他让你来的？”

　　“他出差了。”

　　周晨本想离开，但好奇心让他止住了脚步。他不知道这个女人跟自己有什么说的，或许，他可以劝退她，让她滚蛋，永远地离开父亲。

　　“说吧！”周晨道。

　　“这儿人太多，能不能找个安静的地方？”

　　旁边就是周晨平时打球的篮球场，他知道晚上没什么人，便率先朝球场走去。

　　在篮球场阴暗处的健身器材旁，周晨停住了脚步。他双手抱在胸前，恨恨地问道：“有什么话你现在说。”

　　“晨晨，你能不能——”

　　“你别这么叫我，‘晨晨’是你叫的吗？”

　　“哦，好。”她抿了抿嘴唇，道：“拜托你，能不能让你爸妈离婚？”

　　购买专栏解锁剩余39%举报/反馈