“五四运动”女性文化先驱者

　　知道民国文人张爱玲的读者不少，她的母亲甚少有人知晓

　　

　　黄逸梵(1896-1957)，女，出生于1896年，原名黄素琼，著名作家张爱玲的母亲。她深受五四新潮的影响，上世纪20年代出国留洋，学过油画，跟徐悲鸿、蒋碧微等都熟识，沐浴欧风美雨，她是一位新派的女性。1957年9月，在英国伦敦去世，享年61岁。

　　知道她的情况还是笔者在英伦的往事记忆

　　100年前，张爱玲出生在上海张家老宅。母亲黄素琼当时24岁，次年诞下儿子张子静。“湖南黄军门的千金，与张御史的少爷，十九岁结婚时是一对人人称羡的金童玉女”。这段看似风光的豪门婚姻，并非黄素琼所愿。1924年，在新文化思潮涌动的时代里，她敢闯风气之先，决然抛下一双幼儿走出婚姻，迈着三寸金莲远赴英伦，成为上个世纪中国最早留洋的先驱女性之一。她曾到瑞士滑雪，在巴黎学过画，也到过东南亚，在马来亚侨校教过书，在印度做过尼赫鲁两个姐姐的翻译，一生精彩。留洋后改名黄逸梵，几经辗转，也曾回国数次。1948年52岁的她经吉隆坡再次赴英，从此不曾再踏上故土，也未再与子女谋面。

　　笔者与黄逸梵“结缘”，得缘于年轻时还是“文青”的我出行英伦，闲余时参观走访了黄逸梵生前在伦敦的居处，看到了遗留的展品，黄逸梵的入籍证书、死亡证书、遗嘱。当时，还在伦敦一座古老的墓园，找到张爱玲母亲的“栖身”之处。

　　

　　▲黄逸梵墓地：骨灰撒在玫瑰花园

　　黄逸梵曾前后三次赴英，生活了近13年。1956年入籍英国。晚年孤身租居在伦敦肯辛顿区一座公寓的地下室，地址是11A Upper Addison Gardens, Kensington, London W14 8AL。旧时伦敦的地下室，是大家庭佣人的卧室或杂物储存间。在当时没有暖气的时代，冬天很是阴冷潮湿。住处街道一侧，有个存在了100多年的红色邮筒。黄逸梵写给远在马来亚的闺蜜邢广生及在美国的女儿张爱玲的信件，概皆由此寄出。为生计故，这位昔日的名门千金一度下厂做制皮包女工。1957年7月，黄逸梵被诊断出卵巢癌晚期。病重期间，幸得Mrs. Margaret Barton、Mrs. Taylor等英国友人悉心照顾。

　　

　　黄逸▲梵晚年在伦敦的地下室，棕色木门是入口

　　档案显示黄逸梵在帕丁顿圣卢克医院（St Luke's Hospital）过世。笔者搜查资料，当时伦敦有三所圣卢克医院，其中一所曾是疯人院，后改为收留平民癌症末期病人的临终医院，但距离帕丁顿有11英里。另一所则专门为教会神职人员及家属提供临终护理，也对不上号。后来我请教了当地文学爱好者，才确定黄逸梵居住的应该是摄政公园附近的圣卢克临终关怀医院（St Luke's House）。这是一家环境舒适的慈善医院，免费提供温馨的临终护理。无亲无故的黄逸梵，在此度过了生命中最后三十几天，于1957年10月11日有尊严地离世。

　　

　　病重时黄逸梵曾致信女儿望到英相见。可惜彼时初到美国的张爱玲，有不得已的苦衷而未能前来。最新出版的张爱玲书信集《纸短情长》中，笔者终于窥见张爱玲对母亲的温情：“一向心绪不宁，也是因为我母亲来信说患癌症入院开刀，不幸开刀失败……”并提到“那女巫作家在三个月前就曾经预言这一切，灵验得可怕”。也就是说1957年7月初时张爱玲就知道了母亲将遭的劫数，那时大洋彼岸的黄逸梵也正约刚入院不久，而此后张爱玲一直心神不定，何尝不是母女连心？1957年8月，张爱玲收到母亲病重的来信，随后便着手用英文创作《易经》，1975年又开始用中文写《小团圆》，都是有关母亲黄逸梵的故事。张爱玲用其余生的几十年，以自己的方式，在文字里与母亲一次次重逢与告别。

　　黄逸梵生前曾靠借贷度日，她在遗嘱中交代用五件古董抵债：一个白釉大瓷瓶、一大两小雕花盒子、一个中式柜子；家居物件归朋友Louisa Lilian Engel，余下财物皆归于女儿赖雅?爱玲（张爱玲嫁给德国作家后从夫的名字），估价去税后净值770余英镑，相当于如今的1万8千英镑。

　　

　　住在东萨克斯的Cecilia Hodgkinson，受托料理黄逸梵的后事。黄逸梵去世四天后，在西伦敦火葬场火化。出席葬礼的，只有何容芬和Cecilia两位友人。

　　黄逸梵的墓地一直不为人熟知。我到当地询问一些友人，才知晓她最终栖身在伦敦肯萨尔绿色公墓。该公墓建于1833年，约有25万逝者在此安息。我抱着一束白玫瑰来到墓园办公室寻求指引。工作人员在电脑系统查找许久，告知并无相关记录，让我心里顿时冰凉。幸亏有位资深员工仔细看了我提供的火化信息，说应该在西南角的纪念花园，但这么多年过去了，是否能找到就要看运气了。

　　或许是黄逸梵之灵在冥冥之中引领，我竟然在千人万人的墓园深处找到了她。那是一面清冷的墙，密密麻麻排列着许多逝者的名字。黄逸梵就在其中。一块小小的朴素砖面，上面简简单单地刻着：In loving memory of Yvonne Whang, Died 11th October 1957。墙面“冷而粗糙，是死的颜色”，让人想起浅水湾那堵地老天荒的墙。黄逸梵的骨灰就撒在这开满玫瑰的纪念花园。即使逝去，她也还是那个不受拘束的自由精灵。

　　

　　根据有限的资料，我们依稀能拼凑出张爱玲母亲的形象：出生名门，优雅美貌，热爱挑战，充满好奇，富有才情。黄逸梵为自己定位的身份是画家。她曾在上海学画，擅长雕塑；后于1932年至1936年赴法学画，是巴黎中国留法艺术家学会的会员。1948年她曾在吉隆坡坤成女中教手工。如今住在马来西亚槟城的忘年闺蜜邢广生，至今还保留着当年黄逸梵设计的梳妆台和旗袍，构思精巧独特。

　　五四运动倡导自由与个性解放，当时大多数中国女性，且不论底层，连有些身份教养的，也大都习惯性地在男性本位的传统思想下毫无自我意识地生存。要按照自己的意志自由生活，从来都不是件容易的事。有觉悟、有条件、有勇气出走的是极少数。个性自由的前提，首先是思想独立，其次是经济独立。这两者像一个魔咒，在100年后的今天，依然同样煎熬着无数当代女性。黄逸梵对自我的执着追寻，让她有超越时代的先锋意识。而陪嫁的古董和财产，让她幸运地有了行动的自由，使她在100年前就大胆地走出了婚姻，也悲怆地挣脱了几千年来传统文化对母职的道德束缚。

　　

　　虽无力违抗家族安排的婚事，亲生父母早逝的黄逸梵，一身孤勇无所顾忌，不屑所谓的身份名誉，爱上南京一个年轻外交官，并果断请了洋人律师办了离婚，在上个世纪20年代，这“跟家里出了科学家一样现代化”。但对方为了仕途娶了个年轻的女大学生。此后，黄逸梵有过好几任外国男友，虽皆无果，生活却并不随便。她一生追寻爱情，只是再未步入婚姻。

　　放弃为人母的日常陪伴，是黄逸梵出走的第二部分。可贵的是，她非常坚定地关注了女儿的教育问题。在子女教育问题上的选择，黄逸梵显然带着女性主义倾向，对同为女儿身的张爱玲更为用心，而将儿子的培育寄托在为父者身上。1928年从英回沪后，黄逸梵不管丈夫极力反对，将女儿送入当时美国人创办的黄氏小学插班入读六年级。1931年，她又做主将张爱玲送入上海最好的贵族学校之一圣玛丽女中。张爱玲在此全寄宿读书七年，“得到自由发展，自信心日益增强”；1936年黄逸梵从巴黎回国后，高价请英国老师帮张爱玲补课备考，并最终送女儿去了香港大学读书。正是黄逸梵在教育上的远见与坚持，成就了日后的张爱玲。

　　但在谋生与谋爱双重压力下的黄逸梵，未能将自己妥善置放在母亲的角色里，在与女儿的短暂相处中，缺少平和稳定的情绪，对张爱玲一生的性格、情感和创作都产生了巨大的影响。而另一方面，没落中的夫家疏于培养子嗣，未曾送张子静进学堂，也不关心其婚配，致使张子静平庸一生，孤独穷老。这一双子女遭遇的伤痛，是黄逸梵追求自我付出的惨重代价。

　　

　　1948年在吉隆坡时，黄逸梵曾送了几帧照片给闺蜜邢广生作留念。其中一帧：黄逸梵穿着立领滚边的旧式锦袄，缀着珠饰，一身豪门千金的贵气。看年纪约莫其结婚前后。按传统，未出阁的闺秀应梳辫子；为人妻者梳髻。但照片上的黄逸梵却一改旧俗，剪着五四时代清爽的学生头，但精致地烫了刘海戴了珠花。再若细看，伊人朱唇艳丽，但双眸忧伤。这张照片写满了各种剧烈的冲突：传统与现代、华夏与西洋、守旧与革新、美丽与哀愁，恰似百年前追求个性解放的一代女性先驱的写照。黄逸梵一生都处在这些矛盾中，一次次出走与归来。一端是故国，是为人母的天性，血脉传统的根基；另一端是他乡，是寻找自我的各种探索，是西方现代文明。她那份超越时代的出走，是自由，也是放逐；是自我的追寻，也是内心的割裂。

　　这位民国时代勇敢出走的娜拉，显示出了与男性同样强大的选择能力和自由意志。黄逸梵令人敬佩的地方，并不在于有钱时的任性，或韶华中的飞扬；而是一贫如洗时的泰然，是芳华不再时的自强。她可以下工厂做粗活自食其力，可以在举债度日时还怀着开咖啡店的梦想，在走到绝境时依然写下自己是一位画家。作为五四一代最早寻求自我价值的女性先驱，黄逸梵身上的独立与冒险精神，对爱情、自由与美的追求，彰显着每一位女性所能期待的最闪亮的生命之光。

　　

　　张爱玲与母亲黄逸梵，都在滚滚红尘中历尽沧桑，最后洗净铅华，期盼生命的小团圆。她们是大时代的勇敢女性，就像黑夜中飞越的流星，让灿烂的刹那成为永恒。

　　张爱玲资料很多人熟悉了，不再一一赘述，择其要写几句

　　张爱玲的文字像是会发光似的，每颗字都是一颗钻石，闪闪发亮的串成好句子就像一条钻石项链，让你忍不住一看再看，有时会默念几遍。

　　张爱玲写的《小团圆》一出版我就买了，每次看看就放下，在床头一放就是很多年。倒是胡兰成写的《民国女子》真是把我迷醉了。他躺在院子草地上的藤椅晒太阳，看苏青寄给他的《天地月刊》杂志，翻到张爱玲写的《封锁》，不觉坐直起来，细细地把它读完一遍又一遍，他觉得大家跟他一样面对着张爱玲的美好，只有他惊动得要闻鸡起舞。他在1944年5月号上海《杂志》写一篇《评张爱玲》：”读她的作品，如同在一架钢琴上行走，每一步都发出音乐。“

　　“和她相处，总觉得她是贵族。其实她是清苦到自己上街买小菜，然而站在她跟前，最是豪华的人也会受到威胁，看出自己的寒伧，不过是暴发户。”

　　这样的知音难怪张爱玲第一次跟他见面就聊了五个小时，送她回家到衖堂口时，胡兰成说：“你的身裁这样高，这怎么可以？”但只这一声就把两人说得这样近。胡兰成的语言和文字既感性又性感，让心高气傲的张爱玲卸了甲缴了械。据胡兰成的回忆，张爱玲送给他的照片后面写着“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”明知道他有两个老婆五个孩子，还是跟他说“我想过，你将来就只是我这里来来去去亦可以”，张爱玲爱得真惨烈。

　　

　　用真实生命谱写的故事 再珍贵不过

　　张爱玲在《谈看书》中引用法国女历史学家佩奴德的一句话“事实比虚构的故事有更深沉的戏剧性，向来如此”，并说恐怕有些人不同意，不过事实有它客观的存在，所以“横看成岭侧成峰”。我向来喜欢看真人真事的书，总认为人家用真实的生命谱写他们的故事是再珍贵不过了。张爱玲一生的传奇和强烈的戏剧性绝对是毋庸置疑的。

　　张爱玲的外曾祖父是晚清重臣李鸿章，父亲、母亲和继母都出身官宦之家，她却没有因此得到任何好处，只稍微提一提就被同期的女作家潘柳黛嘲讽“黄浦江淹死一只鸡就说成是鸡汤”。张爱玲在90年代出的《对照记》里有一段，跟祖父母的关系只是属于彼此，看似无用、无效，却是她最需要的，他们只静静地躺在她的血液里，等她死的时候再死一次，最后一段只有四个字“我爱他们。”这么庄严的四个字出自她的笔下让我非常惊讶，她是如此孤傲，看她的文章似乎从来没有写过她爱谁的，可见她是多么需要爱人和被爱，我看不出她父母爱她，也看不出她家人爱她。

　　张爱玲在1939年，她19岁时写的《天才梦》，最后两句“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子”，仿佛她一早就预知自己的未来，或是她一早就设置一个无形的牢笼，自己一步步地走进去。在《小团圆》里做母亲的蕊秋对女儿九莉说：“我只要你答应我一件事，不要把你自己关起来。”张爱玲真实的人生里，生命最后十几年被虱子所困，她把自己关起来谁也不见。

　　我认为张爱玲是生命的斗士，她在1968年接受采访时说：“人生的结局总有一个悲剧。老了，一切退化了，是个悲剧，壮年夭折，也是个悲剧，但人生下来，就要活下去，没有人愿意死的，生和死的选择，人当然是选择生。”想想她一个人在加州，自己不开车，要看牙医，要看皮肤科医生，还要不停地搬家，但她从来没有放弃过，努力地活着。最终在1995年9月9日，被发现在洛杉矶Westwood家里静静地离开人世。她的遗嘱执行人林式同去接收遗体时记载当时的场景，他说张爱玲是躺在房里唯一的一张靠墙的行军床上去世的，她的遗容安详，只是出奇的瘦，保暖的日光灯在房东发现时还亮着。1995年9月30日，她75岁生日那天，林式同将她的骨灰撒在太平洋上，灰白的骨灰衬着深蓝的海水向下飘落，被风吹得一朵朵，在黄色的太阳里飞舞着，灰落海里，上面覆盖着一片片红玫瑰与白玫瑰花瓣。张爱玲的一生比任何虚构的小说都富有深沉的戏剧性。

　　

　　文字像是会发光似的

　　张爱玲的名气没有因为她离开人间而降低，她的文字留下了数不清的经典句子，她说：“成名要趁早啊，来得太晚，快乐也不那么痛快。”相信张爱玲一生最快乐最痛快的日子是1943年和1944年，那是她创作的高峰期，多产而佳作连连，就像她形容曹雪芹的《红楼梦》是现代小说一样，她即使写于半个世纪前的作品，现在看起来亦是非常当代。《红楼梦》有红学，张爱玲也有张学。她在23岁已经大大享受到成名的快乐了。

　　张爱玲是在成名初期认识的胡兰成，在胡兰成眼里张爱玲是民国世界的临水照花人，他说看她的文章只觉得她什么都晓得，其实她却世事经历得很少，但是那个时代的一切自会来与她交涉，好像“花来衫里，影落池中”。你看要不要命。一个作家能够得到如此懂得她的知音，怎么都值了。他们精神上吃得饱饱的，胃口倒无所谓。据胡兰成最亲密的侄女胡青云的口述回忆录《往事历历》中描绘“他们家里只有两个碗，一个大碗一个小碗，大碗是胡兰成用，小碗是张爱玲用，小菜只有一只罐头，油焖笋。从厨房里开好拿出来，也没倒出来，直接吃，别的菜一点也没有。”

　　

　　张爱玲的文字像是会发光似的，每颗字都是一颗钻石，闪闪发亮的串成好句子就像一条钻石项链，让你忍不住一看再看，有时会默念几遍。她笔下的人物都像是活着的，让你爱、恨、情、仇跟着她转。《小团圆》里九莉爱邵之雍我跟着爱，九莉后来鄙夷邵之雍那句“亦是好的”，让我本来觉得心动的话霎那间也可笑起来。她痛苦的感觉，“五中如沸，混身火烧火辣烫伤了一样”，我心绞痛，因为她把那痛彻心肺的感受通过笔尖真实的呈现在你心上。她那特有的张氏幽默，看得真过瘾。在散文《私语》里，她形容她从被关了半年的父亲大宅里逃出，“每一脚踏在地上都是一个响亮的吻。”紧要关头叫了黄包车竟然还要讲价，并且高兴着没忘了怎样还价。在《第二炉香》那21岁的英国女孩愫细，纯洁天真得使人不能相信，她和40岁大学教授的新婚之夜，穿着睡衣蹬着拖鞋狂奔地逃出夫家，拖鞋比人去得快，人赶上了鞋，给鞋子一绊。这样生动的电影画面随处可见，让你难以忘怀。

　　张爱玲改变了中国现代文学史的写法

　　1995年，她孤独地死于洛杉矶家里，在生命的最后岁月，晚景堪怜，死后数天才被发现。传奇的死法，也让更多人追溯她谜样的历史。有关她的爱情、婚姻、出身与家庭背景的研究，成为“显学”，成为文青最爱追读的“八卦”。

　　

　　在近代文坛史上，她的名字曾堙灭其中。一度认为她是“汉奸”胡兰成的前妻，也曾生活在“敌伪沦陷区”。但自八九十年代开始，她成为文青的灵感源泉。也许因为美国哥伦比亚大学教授夏志清写的《中国现代小说史》，捧张爱玲而始吧，让过去不少人视为言情流行小说家的张爱玲，登上了文学的殿堂，红极一时，逐渐在神州大地发挥影响力。

　　影视作品也是重要推手。1990年，三毛编剧、严浩导演、林青霞、秦汉演出的《滚滚红尘》，就是影射张爱玲与胡兰成缘份，重现汪精卫时期时代氛围，也让年轻观众感受抗战与内战逃亡的狂潮，在人海中蓦然回首却又找不到至爱的悲情。罗大佑的音乐，荡气回肠，成为家喻户晓的旋律，进而是卡拉OK的流行曲子。这也使得张爱玲的生命史和她的作品，形成了奇异的互动。读者在看她的小说，也在猜想哪一段情节与她的经历息息相关。

　　

　　到了2007年间，李安导演的《色?戒》，将张爱玲一部只有28页的小说改编成一部人性大片。汤唯饰演的美丽大学生，牺牲自己的肉体与灵魂，一步一步走向危险的道路，让那位大汉奸、特务头子动了情，让他在审讯抗日志士的血腥场景中，还想到她的倩影，闻到她的气味，但他的情也勾起了她的情，使她在刺杀他的最后关头功亏一篑。

　　

　　张爱玲的作品与历史，成为影视卖座的题材。这都因为她的凄美文字与凄美身世的结合，让读者与观众都找到一个全新的美学维度。读张爱玲的文字，就会联想她的身世；研究她的身世，就会走进她的文字的迷宫。这也是文学史的另一种读法，人如其文，还是文如其人，两者之间就有了一种辩证的关系。

　　研读张爱玲的身世，往往被她的“薄幸”的前夫胡兰成所迷惑。他那艳丽的文字，和《滚滚红尘》的英俊男主角秦汉的形象，似乎前后呼应。

　　但“张学”永远拥有停不了的“张”力。在张爱玲冥诞过百岁之际，她的母亲黄逸梵不为人知的历史，也慢慢浮出水面。黄逸梵是一位非常前卫的女性，敢于闯荡天涯，活出自己的命运，也把自己传奇的基因，遗传给张爱玲。

　　

　　因而这是一个“连环套”。她们母女二人都是在“滚滚红尘”中历尽沧桑，但最后都洗净铅华，期盼生命的“小团圆”。尽管事与愿违，她们都是大时代的勇敢女性，敢爱敢恨，就像黑夜中飞越的流星，让灿烂的刹那成为永恒。

　　张爱玲的作品与历史，成为影视卖座的题材。这都因为她的凄美文字与凄美身世的结合，让读者与观众都找到一个全新的美学维度。

　　《如梦令?忆张爱玲》

　　眉目轻扬浮世，花语无人相似。

　　一人一世纪，半生尘缘难系。

　　归矣，

　　归矣，

　　会有月明相倚。

　　喜欢更多文章，请关心作者公众号“鹰瞳世界”。