看梁朝伟是如何创作“高考满分作文”的！

　　2012年初，《大魔术师》上映。之后的三年里，我和尔冬升各忙各的，几乎再没见过面。

　　这三年中，我听说这位老友跑去横店拍了一部和群众演员有关的电影，叫作《我是路人甲》。当时最令我感到好奇的，其实不是他为什么要去拍路人甲，而是他要怎么拍。这个一出道就当男主角，才貌双全又很任性的大个子，他从来都没做过路人甲，他要怎么去拍出路人甲的人生？

　　就是这样一个人，最近突然找到我，说要请我看电影。于是，我有幸提前看到了那部传说中的《我是路人甲》。

　　这是一次很意外的观影经历，如果要用一个词来概括的话，我会想到“舒服”。对，这是我今年看过的最舒服最清新的一部片，也是我最喜欢的类型，有传递信息，会让人思考，无论笑或哭都发自内心，毫不勉强。

　　尔冬升好像变了，变成熟了。

　　我想他听到这句话可能不一定很开心。

　　时光流转回2001年，那一年，我去横店拍《英雄》。

　　那是我第一次去横店，当时天气转凉，还没有那么多人，我每天踩着单车去片场，收工之后也会骑车到处转转，无聊时还会买些烟花，然后找个空旷的地方放一放。横店的夜晚很静，放烟花的时候会吓到一些乡亲大叫，我躲起来偷笑，假装与我无关。

　　

　　（图/《英雄》剧照）

　　那年的11月19号，新闻说晚上会有狮子座流星雨。半夜收工后，我拖着导演还有组里的人跑去片场的楼顶很兴奋地等着。突然，一颗流星划过，然后，又一颗。起初我们都会开心地欢呼，接下来就被越来越多的流星吓到，每个人都不再说话。

　　在这样安静的环境里，我隐约地听到了“咻咻”的声音，起初我有些奇怪那是什么声音，后来随着“咻”的一声，又一颗流星划过头顶，那时候我才发现，原来是流星划过天空的声音。

　　在那之前，我从来不知道流星也会有声音，城市里太嘈杂，人人都很忙，没时间听流星说话。

　　因为那场流星雨，我至今对横店都留有很美好的印象。

　　时光流转回30年前，当时的我还在卖家用电器，生活无风无浪。那时候我对未来的唯一设想就是，如果没意外的话，大概会一直升职到销售经理吧。

　　这样其实也没什么不好，但偶尔会觉得，这似乎不是我要的生活，至于我到底要什么，那时候的我并不知道。

　　

　　（图/《英雄》）

　　多亏一位老友，那段时间一直给我洗脑，每天给我画各种光怪陆离的蓝图，劝我放弃工作和他一起去考艺员训练班，我最后被他说动，于是迈出了那一步。

　　我很感谢那位老友，但我妈当时很生气，因为她觉得这个叫周星驰的家伙害他儿子辞掉了稳定的工作，去上什么前途未卜的培训班，我至今都记得她当时对我说的那句话：“衰仔！我一块钱都不会给你！”

　　她真的是讲得出就做得到，在艺员训练班的那一年，是我靠自己之前的积蓄撑下来的。那一年，我每天出门只带十块钱，走路去上课。如果不小心起晚了，十块钱就要交给的士司机，那天便只能捱饿。

　　我很怀疑我有没有对尔冬升讲过那段经历，因为，电影里那个叫万国鹏的男孩，和当年的我，真的是一模一样的境遇。不单是他，戏里的每一个路人甲，从初入行时的不知所措，到演戏时的每一次用力过猛，都会让我忍不住笑出声，就好像看到30年前的自己。

　　唯一的区别，是他们带着明确的目标去了横店，而我是在进入训练班之后，才发现这是我想要的人生——我想要成为一名演员，不是明星，不是影帝，就只是演员。

　　

　　（图/《重庆森林》）

　　“演员”这个词对我而言分量太重。2013年，我在L.A工作的时候接触到一些“临时演员”，他们平时都在从事各种各样的职业，有的是侍应，有的是清洁工，但当你问他们是做什么的时候，他们还是会说：“我是个演员。”