考进名校便万事大吉么?一个“剑桥失败者”的亲身经历

栏目:素质教育  时间:2023-08-26
手机版

  原创 柯察金 外滩教育

  看点

  一份名校offer,沉甸甸但也具有欺骗性。文中剑桥女孩Jackie的心路历程,便是这一点的真实写照。不管在生活,学业还是走入社会等各个层面,她所遇到的困难都超过了原本的预料。这种落差感其实源自信息差,而很多道理如果提前知道,弯路也许就能少走一些。

  文丨柯察金 编丨Leon

  转眼又要到开学季,在秋叶真正飘零前,Jackie又将动身回到剑桥——那个令她心境复杂的剑桥大学。

  也许对于不少家庭而言,孩子的高光,凝结于斩获大学offer的那刻。那一刻似乎已经尘埃落定,至于随后的一切,都只是这种光辉的注脚和补充。

  Jackie也曾有某种假想:当她收到剑桥大学的录取通知时,眼前已然浮现“履历横走四海八方”的志得意满。

  然而,剑桥的泡泡很快就破灭,过关斩将的爽文剧本终未能实现。她其后的留学生涯,包括后来初入社会、踏进工作的尝试,无不历经泪水的洗礼和数不尽的自我怀疑……

  可见,所谓信息差,并不会在孩子进入大学后便自动消失。相反,从考上大学到真正独立,并得心应手地融入社会,这其间的距离,超乎预料。

  “有很多东西,我希望有人在之前能告诉我,但是没有。”Jackie如是说。

  Jackie

  这位来自苏州的女孩,非常习惯内省与深度思考。她的心得经历,挺值得留学家庭去“提前”看到:录取通知书并非盖章认证,而只是更多问题与挑战的预告……

  优等生的崩溃

  出国前,Jackie是标准的优等生,甚至有些完美主义的倾向。不过在国内读书时,完美主义似乎不是什么问题,她曾很好地维持住了作为好学生的典型:

  就读中学时,便一直是名列前茅的尖子生;

  高中通过自主招生,进入高内Top院校,并以优异成绩毕业;

  其后申请剑桥研究生也非常顺利,并拿到了全额奖学金。

  去英国前她已经打定主意,要继续留在剑桥攻读博士——后来虽然的确申博成功,只不过,这个过程与她本来的设想大相径庭……

  说到牛剑出圈的校园文化,“formal dinner”必有其名,这种流传千年之久的正餐文化,吃得是逼格,谈资,以及优雅。只不过,没到剑桥多久,Jackie便完全抛弃了精心打扮和盛装出席,常常顶着哭肿的丧脸,没化妆,穿着牛仔裤地出现在晚宴。

  剑桥“formal dinner”

  “经历了很大的落差。出国后,似乎成了‘垫底’的那波。”

  1.学在剑桥,却是屠龙之术?

  在剑桥,书根本读不完。开学后的日常不是“康河的柔波”,而是从一堆文献到另一堆文献。

  当然这不是重点。对于学霸而言,任务重不是最致命的。真正折磨人的是,Jackie开始流失对学习的意义感。

  她的专业方向是儿童文学,曾对此满腔热枕。然而在剑桥,一直都在读些什么呢?黑人女同性恋的身份认同问题,幻想黑人主宰科幻世界的未来主义,澳大利亚原住民写的后殖民科幻作品……

  “我时常觉得自己像个傻子,同学讨论一堆我没看过的儿童书时,经常插不上话。在国内的时候我是最积极的,到了这里却成了沉默的亚洲学生。好不容易组织好语言准备举手发言,老师却开始切入下一个话题。”

  有本Jackie印象比较深的儿童文学作品,里面讲的故事令她大为震撼:主角是个黑人小男孩,他的身份认同是女孩,所以“他”其实是“她”。小孩子家里很穷,还从小经受家暴……外国人管这故事叫深刻。

  在经历了大量类似的阅读洗礼后,Jackie开始怀疑起人生。她不理解,小朋友脑子里真有这些性别概念么?这种“儿童文学”真的是写给几岁的孩子看的?

  剑桥图书馆儿童文学一角

  剑桥书单里的大部分作品,她都无法从内心认可。“经常读着读着,就开始骂:写得不错,但是这关我什么事”。如此,学习成为一趟趟硬着头皮的痛苦之旅。

  一些剑桥的同学,也让Jackie觉得不可思议。

  比如有个同学做文章,切入点是“文学作品中昆虫形象的性别意识形态研究”。(这名字外滩君听了两遍才记下来。)Jackie和他交谈的第一感受是,“我似乎从此对学术破灭了”——学术创新,原来是千奇百怪,是怎么钻牛角尖怎么来,“每根汗毛都透露着政治正确。”

  她看到,很多剑桥的同学,真的只关心自己的学业。除此之外,跟他们讨论任何事情,身边的朋友是什么状态,全球变暖,抑或俄乌战争……一概不关心。剑桥有不少“厉害”、但实在无趣的人。

  “在剑桥,撑死只有不到一半的人是对他读的书是真正热爱的。更多人,其实是为了‘剑桥’两个字去读,是一种路径依赖。”

  2.完美的成绩也并不“够用”

  Jackie还发现,她在语言标化测试中几乎完美的表现,到了英国后失灵了。

  纵然能读懂一个个高级的学术词汇,但连倒个垃圾的时候,都会不知所措。

  她看着垃圾桶上新贴的分类标识,好几个单词不明白表达什么,甚至回去Google后也没弄明白。过往的语言学习,显得无比真空,她觉得自己在生活方面,突然变成一个智障。“独自在国外,泪点变得奇怪,”那天,她对着垃圾桶哭了起来。

  当然,生活方面可以将就过关,就像不认识植物的人把所有绿色统称为“草”。可是学业上,这种困难是无法囫囵过去的。

  事实证明,语言的内核是文化,而非考试,也不是所谓的高级词汇。

  Jackie之前设想,儿童文学,给小孩子看的,不应该很好读么?结果呢,“比如有作者喜欢用俚语写作,查了字典都不晓得他想表达什么东西。”

  书看不完,理论读不懂,写作令人抓耳挠腮。

  有一个学期要做档案研究,老师布置的任务,是去图书馆藏书档案库找一本冷门书籍,并且写4000字以上的分析。Jackie决定“放自己一马”,选了本一共12页的小册子,本以为能很快搞定不在话下。

  万万没想到,“小册子”里头一大堆的宗教隐喻犹如天书,涉及了极其复杂的历史文化背景和宗教流派。在接下来很多天里,她一边悔恨报选题时脑子进了水,一边蹬着二手自行车,去图书馆搜罗更多的资料。

  学在剑桥,真是体力脑力的双重考验。

  棉布包裹着珍贵的旧文献,开始阅读

  所以,熟读《哈利波特》《简爱》《雾都孤儿》,笑谈《指环王》《唐顿庄园》,到底算什么?什么也不算!只是摸了英语的皮毛而已。

  每次作业收到老师的反馈,Jackie都有些不敢看,因为一定是一片密密麻麻。在老师眼里,可是没有母语者和非母语者之分,批起文章来一视同仁。

  一页装不完的反馈

  她有点庆幸,自己不是更早地来到剑桥。

  “在已经彻底抛弃传统的发达国家里,牛剑作为英国人最后的骄傲,还在坚持传承把学生逼疯的学术传统。”

  本科生更可怕,“不仅搞内部排名,还公开;不仅公开、搞各种奖项和表彰大会,按还分数住宿。成绩好的可以安排formal上桌和老师肩并肩吃饭,彰显好学生特权。”

  再早一些来英国如何?Jackie说,这就是取舍的问题了。她见到很多在剑桥的中国学生,小时候就来英国,可中文水平永远停留在了初中层次,本质上已经是外国人……

  当然,这些都只能是假设。

  接受自己成为失败者

  在经历过“自闭”和泪腺不受控的灰暗时期后,Jackie开始重新审视过往的那种所谓完美主义倾向。

  在英国的某一天半夜,她在公众号日记中写下《在剑桥,接受自己成为失败者》。那一刻,她决心同自己和解。

  后来她以最高荣誉从剑桥毕业,而且申请到虐她千百遍的导师(她称呼为“老舅”)门下的博士。虽说最终没有成为一个“失败者”,但心境相比过去而言,产生巨变。

  1.不再硬逼自己达成某个结果

  一开始遇到很多英语方面的障碍时,Jackie习惯性地苛责自己,怎么这么简单的词汇都不明白?

  后来她丢掉了执念,每次和外国同学交流时,直接跟他们提前讲好,“请把语速放慢点吧”。倒也没什么丢人的。

  一开始,她心里一直想着怎么去“融入”,并以自己的不融入为耻。后来她想通了,认识到融入本身就是伪命题,倒不如,去做一个“桥梁”。

  如果把自己定位成“桥梁”,那么,非母语者的身份反倒是个优势,连接起中西两种文化,用不同的视角看待问题。

  为了填充在学业上缺失的“意义感”,Jackie也尝试着做一些“桥梁”式的选题,比如“青少年漫画作品中亚裔的身份研究”。

  在文章中,她不是全盘接受,而是用批判的眼光指出西方现存研究框架存在的缺陷及刻板印象,并尝试用更好的框架去解释有关中国的社会现象,反倒受到老师的称赞。

  2.其次,选择扬长而避短

  虽然母语水平的写作能力很难达到,Jackie也坦然接受,并把重点放在文章的深度和逻辑条理性上。

  “我后来发现,老师们其实还挺乐意去看非母语者的文章,因为非常清晰,没有弯弯绕绕。很多本土的学生,喜欢用错综复杂的表达绕来绕去(就像英国人说话时喜欢隐晦),反而他们不喜欢。”

  总之,“别强求自己去融入,甚至做到‘无缝衔接’,要能够接受自己的不同。这种不同并非劣势,而是别人所没有的优势。同时,要允许自己脆弱,接受自己的脆弱。”

  在Jackie看来,接受失败不意味着躺平,而是抛弃能够始终成功的幻想——一旦抱有那样的幻想,就永远只能发现自己的缺点。接受失败,意味着相信自己每次失败后都更加强大,是一种成长型的心态。

  尽管在意识到这些以后,她还是偶尔会感到压力,偶尔还是会大哭,但与当初的苛责与自我怀疑相比,已非同日而语。

  学校外,是另一个学校

  与大学的象牙塔相比,社会中所需面临的问题更棘手,只不过,名校光环常有一种麻痹作用,让孩子低估进入社会所需的准备。

  这几年里,Jackie也从事过几份不同的兼职或正式工作。虽然时间不算长,但体会已经很深:走进社会,是泡泡逐渐破碎的过程。

  刚入职的前三个月,Jackie成了公司开会时被批评的重点对象。

  有些低级错误,她此前觉得,自己都“distinction”(英国最高荣誉学位)毕业了,肯定不会犯吧?可现实中,不仅出错,而且错了不止一次。比如写报表这样“简单”的事情,都能把东西誊错,造成过严重的数据偏差。

  有些能力,她觉得自己已经训练得很好了,但到了实际工作中完全不一样。

  就拿沟通来说,Jackie的表达能力其实一直很强——可在和客户打交道的过程中她惊醒,原来表达和沟通还不是一回事。

  “起初,跟客户的沟通很生硬,甚至被投诉过几次。”然后她花大力气去研究沟通技巧,逐渐明白,沟通的核心是抓住对方的利益点和需求。这是在学校学不到的内容,每次碰到一个陌生人,都是开启一轮新的磨炼。

  “我就突然意识到,进入社会之后,需要的能力跟我学习上的能力是两码事。”Jackie接受了这一点,更端正了工作的态度。

  工作之中和不同的人打交道,也是在现实里发现魔幻、通过魔幻重新认识现实的过程。

  她最近的一份工作,是为“高净值家庭”做教育规划。“我现在也不知道‘高净值’是多有钱,或许已经超出了我的认知范围。”

  有的家长,豪宅别墅遍布全国一线城市,不惜打飞的也要送孩子去喜欢的老师家,只为上一堂课;

  有位公司老总爸爸,开会看到孩子成绩单,当着孩子的面怒吼,说就考了这么点分,让自己在董事会里,那帮孩子成绩好到爆的家长圈里抬不起头……

  对于高净值客户而言,剑桥的准博士生也只不过是工具人。

  现在有很多清北学生毕业后当保姆的新闻,Jackie自嘲也有类似感受。

  有的客户会在任何时间段打电话过来,在20多分钟里,几乎要把孩子20年的事情计划好;还有的客户则把她当成助手,让她给准备开学的孩子搬运行李……

  “刚开始我真的会傻傻地去照做。后来慢慢意识到,这不是我分内的事。怎么样有理有据地拒绝,也是一个很有讲究的东西,既有分寸礼貌,又不得罪家长,我花了很多时间琢磨这些事情。”

  有段时间,Jackie心里藏着点愤世嫉俗的情绪,心想,都剑桥最高荣誉毕业了,还得受使唤。

  接着她又一笑,说白了,我们还是在服务行业。心态上调整之后再去做沟通,事情变得顺利,也卸掉了身上不切实际的架子。

  写在后面

  跟Jackie交谈,外滩君其实看到了人文学科另一个维度上的意义。

  我们老说文科没落了,哲学有啥用等等。可像Jackie这样喜欢阅读、写作与思考的学生,给了我们一个不同的答案。

  她从小就有动笔的习惯,笔耕不辍。一有想法,就用文字跟自己对话,不断得出新的感悟和认知。对她来说,通过写作而进行的审辨式思考,是帮助去认识自己的重要过程。

  在这个过程中,她与自我和解,接受自己成为“失败者”,在失败中变得更强大。

  她说以前的自己,有点像社会达尔文主义者,觉得失败只是因为懒惰。后来当她本人成为那弱势的一方时,深刻认识到“公正”的含义。

  因此,当她看到一些“学历博主”利用教育资源像孔雀一样开屏,跟山村的孩子说“你走不出来只是因为不好好学英语”时,感到避之不及。

  她也更好地平衡理想与现实的关系。说自己现在坚持“月亮和六便士一把抓”。在做计划之前,不再只抱着完美的想象,而是从兴趣、个人价值以及社会价值多个维度综合进行判断……诸如此类的思考,还有很多很多。

  Jackie的心路历程,有很好的启发意义:其实对于任何一个留学家庭来说,越早认识到孩子在考取名校与真正独立之间的距离,越能避免心态上的严重落差,更好地为未来做好充足的准备。

  *文章配图悉数由Jackie本人提供;社交账号redbook:@AWYEE

  原标题:《考进名校便万事大吉么?一个“剑桥失败者”的亲身经历...》

  阅读原文

上一篇:欧美新闻图片机构发布联合公开信,要求提高AI版权保护
下一篇:干部学习会丨拒绝“伪忙碌” 下足“真功夫”

最近更新素质教育