专访肖复兴（下）：读书趁早才是一辈子的事儿

　　谈起北京城的变化，我的心情极其复杂

　　上观新闻：您曾多次前往上海采风，您感觉上海和北京两座城市有何不同？

　　肖复兴：说实话，我不太了解上海，上海可能更国际化一些，洋味更浓一点。北京跟上海、天津不一样，上海天津都是港口城市，北京是京城。到上海去，城内一点不比纽约差。你到北京来，也建成一个纽约，那有什么意思？

　　上观新闻：您是位“老北京”，近几十年来，北京城的变化给您内心带来怎样的冲击？

　　肖复兴：谈起这个变化来，我的心情是极其复杂的。

　　北京之所以成为北京，它的价值就在于这些老胡同。如果没有这些老胡同，北京成为不了北京，北京光是一个故宫就不是北京了。所以当年梁思成先生认为北京老城区这一块，是全世界绝无仅有的。因为他说，老城区这一块是连成片的，胡同、四合院是连成片的。他有一句话，我印象特别深刻，他说这连成片的一片老城区，是现在保存最完整的一片文物环境。

　　开发商考虑的是价格，我们考虑的是价值。我们这个价值背后，依托的是文化，价格背后，依托的是商业。商业对于整个北京，进行了重构。所有的胡同也好，老字号也好，老会馆也好，都成为他们重构的商品的一部分。面对这样的现实，我自己觉得我们对自己的传统文化，并不是真正地热爱，真正地珍惜，我们考虑更多的还是利益，是眼前的利益，不是长久的利益。

　　有一年国庆假期之前，我到前门那儿去了一趟儿。那时候六必居刚重新开张，整整装修了两年，内部彩绘挺漂亮的。我就去了，想看看开张后什么样。

　　六必居是前店后厂，后厂现在被新的单位占领了，但是前店基本上保留了原貌，一进门一溜儿矮柜，挺气派。它之所以返修一新，实际上是想把“老字号”重新恢复，希望用“老字号”的招牌吸引人。他们已经很努力了，我们也不能要求它完全恢复到原来的样子了。我去看时，跟我小时候见到的店内模样差不多。酱菜的品种比原来丰富，但是，好多品种已经做不出来了。

　　我当时买了几样咸菜，有半斤糖蒜，他家的糖蒜当时在北京特别有名。为什么有名？糖蒜每一头个头大小非常匀称，一两二三，七八头必然是一斤。另外，夏至前三天起算，新鲜蒜头要带着泥直接送到六必居。为什么？保鲜啊，然后再来腌制，这个蒜就特别脆特别鲜。现在你也不可能这么高要求了，因为我买这半斤蒜里头，大小都有，不可能像过去那样，个头都十分匀称了。但是他们是努力在恢复过去老字号的传统制作工艺，味道还不错，比别处好吃。我还买了一个八宝酱瓜，他们的拿手菜，可以切碎了炒菜吃、包包子。

　　这一街之隔是前门大街，六必居在前门大街的西边，前门大街的东面就是鲜鱼口。进了鲜鱼口，往前走不远就是草厂横胡同。草厂胡同一共是十条，头条到十条。这十条胡同都是斜的，因为当时护城河河水泛滥的时候，流向了三里河，为排水泄洪，挖了一个排水河道，河道是斜的。现在河道没了，但是也可以看出胡同是斜的。

　　我到了草厂三条进去，到四条和五条之间，忽然看见了地面修理得特别平整，灰砖的，还有下水漏斗设施。迎面而来的，都是时髦的年轻人。这是一条很破旧的胡同，一般来讲，除了老头老太太，很少有时髦的年轻人到这儿来，也没的吃没的喝没的玩儿，我觉得非常奇怪。这个胡同很窄，拉着横幅，被人挂上了很多彩色小旗，我一看，上面写着“北京国际设计周”。再往里面瞧，有几个小四合院，都是独门独户的小四合院，被改造一新。明厨明卫，玻璃落地窗，一头到顶。有阶梯可以通往楼上，房顶上搭了一个平台，平台上可以喝茶可以望远。这些四合院，显然是北京国际设计周里设计出来的产品，也就是将来的四合院，要改造成这样。

　　我又往前走了几步，前面是一个老四合院，叫宝庆会馆。因为我常上那去，非常熟，那里边好多的人我都认识。进到会馆之后，我发现一半已经拆了，几个老街坊正聊天，谈拆迁，谈怎么跟拆迁公司谈判要钱。

　　我拐到另一条胡同里头，又发现全都是外地务工人员。他们租的是破旧的没有改造的四合院，正在说明天干什么活拉什么活挣钱。

　　在同样一个街面上，六必居那边是努力“梦回明朝”（相传六必居创自明朝中叶），这边是一步要跨进现代化，改造成一个现代的四合院了，不远处又有人为现代生存而算计。

　　在同样一个北京城里，让人感觉到一种时空交错的错觉，既有现代的又有过去的，也有未来的。过去、现代和未来交错在一起，就变成了今天北京的一种象征性画面。面对这样的画面，作为写作者，我觉得当然是面对着一个非常复杂的，非常丰富的，而且正在变迁的社会现实。

　　我感到非常地无力。真的，我就觉得有一种非常无力的感觉，就是不管你如何去再现、描写这类的东西，都有点力不从心。

　　上观新闻：为什么？

　　肖复兴：我最近写了两本书，一本书叫《我们的老院》，我从小住在前门西打磨厂胡同的大院儿里，附近是粤东会馆，我在那个大院儿里生活了21年。21岁的时候，我才到了东北北大荒。我这本书，就是写了在大院儿里的生活当中，所接触的一些街坊邻居，写他们的悲欢离合，写他们的故事，大院儿的起起落落。现在这个大院儿完全拆了，建成一个全新的院子。

　　一本书就是《蓝调城南》，《蓝调城南》是10年前出版的书，北京出版社要再版这本书，我又补充了5万字左右的内容。这本书主要是写地理，因为我对北京其他的地方不是很熟悉，但是对城南这地方我很熟，因为从小在这地方长大。所以这本书，主要是写街巷、老会馆、老字号。一本书写人，一本书写地理，这样两本书，希望它们相辅相成。

　　但是，现实给予我们这样强烈的冲击。如何面对冲击，来写出今天的作品，我觉得对于每一个作家来讲，都是一个考验。对于我来讲，我现在所有能做的就是这两本书，就是让人们知道，这些胡同这些老四合院这些老字号，这些已经被拆掉的或者还幸存的，我们应该了解它们的过去和历史。只有了解它们的过去和历史，才能够认真地对待它们。这是我唯一能做的。

　　当然我很希望，有大手笔能够写出这个时代中的北京城，不辜负这个时代。同时，又期待有着悠久的北京的历史、一种丰厚的背景和积淀的这样的文学作品出现。

　　但是我觉得，恐怕得靠你们了，年轻人！

　　上观新闻：其实您的疑问，联系到更大的一个问题，就是现在文学艺术界出现“有高原无高峰”的现象。

　　肖复兴：是，我听到许多作家也这样说。我们随着年纪的增长，创作速度不如从前。年轻人还是应该有一点雄心，现在能踏在高原上就不错了，别都在自己的后花园溜达。连高原都未踏上还想攀上高峰，这只是一种想象而已。我觉得还是脚踏实地，先把自己能做的事情做好。

　　有钱有房有车却没有难忘的阅读经历，人生是不完整的

　　上观新闻：随着互联网的发展，大家阅读纸质书的习惯正在弱化。您认为，纸质书未来是否会消失？

　　肖复兴：我不这样认为。电子化的阅读产品虽多，但取代不了纸质书。完全取代只是一种幻想。当然现在的电子文本，确实在扩大自己的领域。在国外，因为现在开车的人多，很多书都变成电子文本，他们一边开车一边听，这是一种阅读方式。

　　纸质阅读文本诞生在农业时代，农业时代诞生的东西多了，马车、牛车也是农业时代诞生的，都被淘汰了。不见得所有的农业时代诞生的东西都被淘汰，其中就有纸质书籍的阅读。纸质书籍字里行间和阅读者有一种亲近感，能够增加阅读的想象力，而且锻炼人们阅读纸面背后的能力。提高这种的想象力、这种阅读能力，是电子文本做不到的。

　　牛津大学有位教授叫约翰?凯里，他写过一本书叫做《读书至乐》，他这个书的前言部分特别强调了纸质媒体的阅读。他认为这种阅读是一种能力，而这种破译文字的能力，实际上锻炼我们这种想象力和创造力。我觉得他说的挺对的。他说，如果一个民族完全依赖于电子文本，或者是影视、影像，而取代了阅读纸质文本的话，那这个民族其实是很悲哀的。他说他们的国家在上一个世纪，就已经变成了这样，电视发达，电子文本发达，纸面阅读减少。但是它不可能完全被取代，人们还会重新捡起纸质阅读。

　　关键是什么问题？是如何引导我们的年轻人来进行纸媒阅读。从小学、中学到大学，我们对孩子阅读能力的培养训练极其不够。上学的时候，老师就开始讲，段落大意、主题思想、写作特点、三大部分的分析。孩子们会读书，但不一定都能读懂。像约翰?凯里先生说的那样，背后破译的能力没有了，所以孩子们读不出味道来，读不出意思来，读不出乐趣来。

　　你必须让这些孩子、年轻人读到乐趣。读书是有乐趣的，让他们意识到这点，他们才会重新捡起纸质文本，重新进行阅读。所以说我们还有很多工作需要做，而不是每年到国际读书日的时候，大家轰隆轰隆一味宣传，这起不到太大作用。

　　上观新闻：您的一些文章被用作中小学语文阅读题，你看到这些标准答案有什么感觉？

　　肖复兴：考试是不得已的一种方法，没有标准答案分数没法判。若你说这标准答案是唯一的，又不科学。但是作为考试来讲，设置一个标准答案，也是没有办法的办法。以此来否认标准化答案的考试，我是不太赞成的。有人把应试考试说得一无是处，那有什么好的方法来取代应试教育吗？虽然有很多不合理之处，但是考试还是需要的。

　　也可能未来的标准答案会设置得科学化一点。比如说，可以设置为三个，只要沾这三个的边，都可以给分。虽然可能我的答案跟考试的答案不一样，但是不应当以我为准，应该以考试为准。这点要听老师的，我对所有的孩子都这么说。

　　以上是问题的一个方面，另一个方面，我们还是要指导孩子热爱读书、怎么去读书。这恐怕比单纯的分数高低更重要。所以我开玩笑说，张爱玲原来讲“出名要趁早”，其实读书要趁早。读书趁早才是一辈子的事儿。

　　上观新闻：几十年的阅读经历当中，令您印象最深刻的片段是什么？

　　肖复兴：我最近写了一本书叫《读书的乐趣》，专门来谈读书的。在这本书里面，我一共写了26篇文章。这26篇文章里，涉及了40多位中外的作家的50多篇文章。我刚写完，今年年底能出来。这本书里头，实际上都牵扯到了你所说的，我就举一个例子。

　　我第一次读文章，是在小学四年级买了一本上海出的《少年文艺》。那时候少年文艺1毛7分钱一本，我记得非常清楚。在这本《少年文艺》里，有一篇美国作家马尔兹写的短篇小说，叫做《马戏团来到了镇上》。我那时候11岁了，到现在都快60年了，这篇小说我印象非常深，说明它对我影响很大。

　　它讲了两个小男孩，听说了马戏团来到镇上演出马戏，他们对这个非常感兴趣。他们就从村里头跑到镇上，跑了半天，到了镇上都中午了。到了之后才听说需要买票，他们兜里没有钱，都是穷孩子，没想到看马戏还买票，非常失望。这时候两个小男孩打听到，帮助马戏团卸道具、搬椅子、搭场子，干这活会得到一张不要钱的票。他们就赶快帮着马戏团搬椅子，卸道具，搭帐篷。把这些活都干完了，这两个小孩一人拿了一张门票，坐在帐篷里头等马戏团演出。第一个节目是小丑表演，灯光之下，两个小丑出来了，但是两个小男孩却累得睡着了。

　　就这么一个故事，当时我印象特别深刻，我也看过马戏，但是这两个小孩没看过马戏，好不容易得到门票了，却睡着了，我替他们惋惜，感到特别失落。那种怅然若失是从来没有过的。我才明白，原来文学跟生活是不一样的，文学可以给你很多很多的感受，而这些感受，是生活当中给予不了你的。从那以后，我就喜欢上了文学。现在，我有时候也给孩子讲，等你们过一段时间，不用说像我一样过了60年，过了10年之后，你再想想你10年之前对哪篇作品印象深刻，如果说没有，那你这10年等于白过了，你的书白读了。

　　如果大家都有类似经历，那么大家都会有不同程度的进步。如果你没有，那你的进步就是很弱小的，你有钱，你有房，你有车，但是你没有这个经历，你没有这样一段难忘的回忆，人生就是不完整的。

　　（题图来源：东方IC ?图片编辑：苏唯??编辑邮箱：shangguanfangtan@163.com）