故事：父母之爱子，愿为其放弃生命，儿女之爱父母，愿放弃什么？

　　1

　　金玉梅一晚没睡，回家也不是为了补觉。提着布袋子的她不断打着哈欠，步履沉重地走在这条再熟悉不过的走廊。几年来，她不知多少回从走廊的这一头走到那一头。迎面相遇的是医护人员或者病患家属，她感觉不过是同一批演员，好像一群戴了假面具的人。

　　

　　推开病房的门，这间三人病房内住着两位病人。那个空出的床位，昨晚之前躺着一位老太太。老太太本来情况好转，医生检查后认为符合出院条件，那个中年男人的脸上带着不可捉摸的神色。

　　金玉梅能体会到这神色背后的意味。男人欣喜的同时附带着一份忧愁：喜的是老母亲转危为安，可能又能多活一年半载；优的是他和其他兄弟姐妹继续在夜间无法正常入眠。俗话说：“一夜不睡，十夜不醒。”一晚睡不好就需要很多天来对冲，很长一段时间缺觉会给人带来怎样的感受？相信这些照料父母的中老年人有很深刻的体会。但是没办法，他们必须尽到赡养父母的职责。

　　医生上午给出的诊断结果还在病房内余音缭绕，晚上老天太的病情急转直下。她突然变得呼吸困难，血氧饱和度急剧下降，脸皮因为缺氧变得青紫，从普通病房转到重症病房，这才空出一个位置。这个空档，很快会被等候入院的患者填上。

　　金玉梅把布袋子放在病床边的柜子上，取出一个不锈钢餐盒。父亲金史欢还在昏睡，这段时间，他一到晚上就开始闹腾，对金玉梅提出各种要求：上厕所、把他扶起来……到了白天，一晚上不安分的父亲没事一般呼呼大睡，以便为下一个晚上的“调皮捣蛋”积蓄力量。到了这个年龄的老人，和婴幼儿的作息习惯差不多。金玉梅叹口气，把餐盒重新放入布袋子中。

　　一股子霉味从隔壁病床传过来。霉味，是从隔壁病床那些塑料袋中传来的。这个老爷子刚进来的几天，每天很多波人前来探望，每人手中提着水果、礼盒，老人床头边积压了一大堆东西。老人这么有来头，按理说不该住在这样的普通病房中，医院内的特护病房内设备齐全、又有供陪护家属休息的折叠床，住在哪里不香吗？好几次，金玉梅都想问问那个护工，可是转念一想：那是别人的家事，自己一个外人操哪门子心？

　　与探望者门庭若市形成鲜明对比，老人的儿女很少现身病房。当然，他们也没让老父亲自生自灭，请了一个50多岁的护工。这个护工在医院工作多年，手脚麻利，金玉梅不在时会请她帮忙照看。这种帮忙仅限于“短期租借”，因为她不再服务多位病人，这段时间的服侍对象只有这个老头。老头的胃口本来就小，在病房这样的环境中更没心情吃东西。时间一长，新鲜的水果表面长了斑点，随后腐败霉变。不过，霉变的水果说明一个问题：这个护工阿姨手脚干净，没有偷吃别人送给老爷子的礼品、水果。

　　金玉梅左手捏着鼻子，右手提起霉味最大的白色透明塑料袋，回头打量一眼两张病床上苍老的身体。如果老爷子醒着，这袋子烂水果断然不可能扔进走廊上的湿垃圾桶。老爷子从那个物质贫乏的年代过来，即使生活再富裕，他也不能丢了节俭的本色。这从他不肯轻易丢弃腐烂的水果，便可窥见端倪。在他的思维模式中，烂掉的水果仍有使用价值，只要把烂的部分削掉，其他部位仍可使用。这个习惯，也出现在金玉梅的父亲身上。好几次她想说服父亲——烂掉的水果中遍布可能致癌的毒素，但是她发现：这样的沟通无异于两个世界的交流。与其无效率的沟通，不如趁着父亲不注意悄悄采取行动。他记性不好，也不会记得前面这里有一包水果。

　　刚走到病房门口，金玉梅一阵眩晕，无数颗星星在眼前闪烁。她真的太累了，自从一个多月父亲发烧入院，意味着她与正常睡眠彻底绝缘。她曾拿起过手机，翻到那个号码，却犹豫再三没有按下绿色的“拨出键”。

　　2

　　金玉梅缓缓睁开眼睛，她坐在走廊上的蓝色塑料椅子上，护工眼神关切地望着她，递过来一杯温开水。

　　“感觉好点了吗？你刚才脸色蛮吓人的。”从护工的描述和残存的记忆中，金玉梅猜测自己暂时失去知觉。自己毕竟已过天命之年，体能状况大不如前，一个多月高强度的黑夜加白天的照料，已让她来到体能极限。本来，她想一个人扛起照顾父亲的重担，给还在读大学的女儿做个榜样。将来自己老了，已经在天堂上的丈夫算是靠不上了，她又不肯再去找一个男人。在她眼里，很少再有像丈夫这么体贴、会照顾人的暖男。再者，半路夫妻在感情基础上和原配夫妻完全没法比，彼此之间相互防范，就算结成一个新家，这个家也不过是没有人情味的旅店。

　　好在女儿读大学住校，生活上也能照料自己，这点不需要她过多操心。不过她再这么硬撑下去，估计身体真会出大事。

　　金玉梅对护工摆摆手，抬头望了一眼护士台上的电子钟，在护工的搀扶下走入病房。

　　“阿爸，张嘴。”打开不锈钢饭盒，金玉梅盛了一调羹早上刚烧好的鲫鱼汤。

　　“我不饿，不想吃。”父亲完全不理会女儿为这碗鲫鱼汤付出的辛劳，赌气把头转向一侧。

　　金玉梅只能跟着走到病床的另一侧，再次把调羹喂到父亲嘴边。烧算是退了，但是他的身体状况虚弱；鲫鱼汤不是很油腻，又富含蛋白质等多种营养元素，这是她向医生咨询过的结果。父女之间又拉锯一段时间，父亲终于肯张开那张散发出异味的嘴。只喝了一口，父亲抗拒她再灌入汤汁，他没好气地说：“太淡了，没味道，难吃死了。”父亲说话那么直接、刺耳，换作其他人，可能早就把调羹一扔，老子不伺候了。但自己是他的女儿，血管里流着他的血液。这份割不断的亲情，是紧紧拴住她的枷锁。

　　一碗鱼汤喝完，用了大半个小时。

　　清洗干净饭盒，金玉梅在父亲病床边坐下。父亲的性子很倔、很急，她和父亲缺乏交流，消磨时间的手段不过是手机上的视频。不过刚才发生的状况，逼迫她必须和父亲说起这件事。

　　“阿爸，这段时间我身体不太舒服，有些老毛病可能又犯了。”金玉梅没有提到晕厥，担心说到这个让父亲担心。

　　可是，父亲似乎像没听到这句话：“你和我说什么？你总是在玩你的手机，我这个糟老头子你根本不上心。”

　　金玉梅的火气有些上来了，也不管说出来的话会有什么后果：“我不伤心，那么你的宝贝儿子呢？”

　　“浩勇怎么了？他就是比你有出息。”父亲对她狠狠一瞪眼。

　　“嗯，他比我有出息，怎么不见他来照顾你呢？”金玉梅“哼”了一声。

　　“你说这话什么意思？”

　　“我什么意思？还说得不清楚吗？”打开愤怒的阀门，金玉梅再也不肯关上。

　　“你敢和我说话？”父亲想抡起膀子打她，他忘了自己是病人，发力不对称，整个人歪倒在床上。

　　金玉梅想上去扶他，被他一把推开：“别假惺惺的。你是不是巴望我早点死？告诉你，老子不会这么轻易死的。给我出去。”

　　金玉梅气呼呼地来到走廊上，心里对父亲恨得牙痒痒的。自己这么长时间照顾父亲，换不来父亲一句好话，一切都是她的份内之事，弟弟却可以置身事外。不远处，几位家属对着医生大喊大叫，情绪极其激动。可能第一次来医院不太适应，金玉梅这样的老江湖早就习以为常。末了，穿着灰色制服的保安出动，病区内恢复平静。

　　可是，金玉梅的心绪再也无法平静。不能这么便宜弟弟，父母从小就对他偏心，得到更多的爱，理应承担更多照护的职责。不过直截了当地让他回来，他能听自己吗？

　　3

　　大洋彼岸某著名学府的报告厅，一个穿着深色西装的人整了整领结，心中默念接下来要讲的内容。这个能容纳近200人的报告厅，报告会开始前半小时便难觅一座，随后过道上也坐满学生，他们的屁股下垫着塑料袋或报纸。金浩勇，今天讲座的主角，是另一所高校历史系教授，主要研究东亚地区近现代思想史，是这个领域内颇有建树的专家。他的到来，自然吸引了本校历史系以及历史爱好者的光临。他们是不同于普通追星族的粉丝，并非贪慕金浩勇帅气儒雅的外表，而是仰慕他腹中的才华。说实话，这个男人确实有着中年男人独有的气质。与女人相反，男人在20多岁时还未褪去愣头青，年龄越往上走，对异性的杀伤力指数不断上升。伴随着不断取得学术成就，他变得越来越自信，每天的行程排得很满。要不是他的私人秘书替他挡掉很多邀约，估计他不吃不喝也应付不过来。

　　“金老师，你的电话。”这个金发碧眼、年轻的女秘书递来他的手机。手机经常不在他身边，因为他嫌手机铃声会打断灵感，都存放在秘书那里。他接过手机，一看到屏幕上显示的名字，一脸嫌弃，嘴里嘟哝着别人听不清的词汇。他把手机交还给秘书，吩咐道：“回条短信，就说我讲完课会联系他。”

　　说完这句话，金浩勇款款走上讲台，对着台下深深鞠了一躬，开始两个小时的演讲。

　　送走最后一个学生，秘书再次把手机递给他，上面出现三个未接电话。他在心里暗暗骂道：“烦死了，又要来要钱了。”不过身为大学教授，他不能把粗鲁的一面展露给外人。

　　“我刚才在上课。”金浩勇一边说，一边示意秘书把讲台上的资料塞进他的黑色皮包中。

　　“你快点回来，我有事情和你商量。”

　　“有什么不能在电话里说？”

　　“电话里说不清楚。”

　　“到底什么事？”

　　“你回来就知道了。”

　　“和阿爸有关？”

　　“你就不要瞎猜。”

　　秘书那边打包完毕，金浩勇对她做了一个OK的手势。他很反感故意卖关子的说话方式，但是阿姐不可能无事把他叫回国内。这么多年来，他一直未能陪在父亲身边。父亲时日不多，必须连夜购买回国的机票。他把秘书叫过来，让她推掉后面一周的行程，同时表示这个月剩余的讲课安排也可能梗概。秘书有些不解，教授从未这么大面积改变日程改变。究竟发生了什么事？接下来，她又接到购买凌晨时分飞往虹桥机场的机票。她点开购票网站，只剩下一张商务舱机票。她又征求了金浩勇的意见，买下这张3万多元的机票。

　　一辆银灰色法拉利停在会场门口，金浩勇示意头发灰白的司机直奔郊外的机场。临近十点，这座城市的道路不复白天时的喧嚣，耳边只有发动机的轰鸣声以及窗外呼呼的风声。这座城市的深秋，比以往提早了很长时间。

　　晌午时分，金浩勇坐在出租车的后排座位上。外国人没有过年概念，他又是这么大牌的教授，一年到头很难抽出整段时间，因此他快有三年没回家。不过，他自认为尽到做儿子的责任。每个月，他往父亲的银行卡内打两万块钱，逢年过节还会多打一些钱。他在电话里叮嘱姐姐，给父亲花钱不用节省。趁老人家走得动，金浩勇要求姐姐每年带着父亲出去旅行两三次。后来父亲腿脚不便，旅行替换成营养品。可是他哪里知道：父亲最需要的不是这样的物质上的享受。特别是母亲在五年前去世，父亲在内心更渴望子女陪在身边。他嘴上不说，心里却极度渴望见到这个在海外颇有成就的儿子。

　　车子在医院门口停下。眼看进入医院的出租车如同蜗牛一般缓慢挪动，金浩勇索性结款下车。

　　4

　　“你怎么让阿爸住在这样的病房？环境这么嘈杂，阿爸的身体能好吗？我每个月打钱过来，这钱你花在哪里？”金浩勇还未踏进病房，就对着门口的金玉梅发飙。也只有在最熟悉的阿姐面前，他才会如此失态。

　　“你有什么资格对我这么凶？我也想让阿爸进特护病房，但是……”金玉梅针锋相对，但是被弟弟粗暴打断：“别和我说理由，我看到的就是现在这个结果。刚才给你留了面子，没想到你这样恬不知耻。”

　　“你说清楚一点，谁恬不知耻？”

　　“看来我没必要给你留面子了，这钱是不是你自己吞了？我每月给阿爸打两万块钱。”

　　“这里不是你们吵架的地方，病人需要安静的环境，想吵架出去。”正巧路过一个带着黑色方框眼睛的医生，语气不友好地对他说。

　　“这事还没完，我们到楼下的小花园说清楚。”金浩勇斜睨着姐姐，恶意来得凶狠毫不掩饰。

　　他们从电梯下来，径直走进环境还算清幽的花园。有几个大婶推着轮椅，轮椅上做着他们的父母，他们就在靠近人工池塘边上的石凳子上坐下。

　　“我只想搞清楚银行卡内的现金去向。这钱是我给阿爸的，不是留给你的。如果你在经济上困难，和我知会一声。毕竟我们是姐弟，我不会坐视不管。”金浩勇的脸上余怒未消。

　　“我再跟你重申一遍，这钱我一分钱没拿。我照料阿妈的饮食起居，包括给他看病，都是从我兜里掏的钱，没花你一分钱。”金玉梅对弟弟正眼相看，她没有做任何亏心事，完全不必在眼神上躲闪。

　　“你让我怎么相信你？”

　　“银行卡就在阿爸衣服的兜里，你可以去问他。”

　　“好！我们现在就去对证。”

　　“对证就对证。”

　　“我看阿爸病情稳定，你把我叫回来究竟为了何事？我要上课、出去开讲座、学术交流，忙得昏天黑地，没这么多时间折腾在路上。”

　　“阿爸的情况还行，但是你有没有想到我的情况？”金玉梅骤然提高语调。

　　“你有什么情况？总不会……”

　　“再这样熬下去，只怕我很快就垮了。”

　　“我终于明白，你是问我要钱，是不是？”

　　“我不要钱，我要你分担照料阿爸的责任。”

　　“我这么忙，哪有可能长时间呆在这里？”

　　“对！你有事业，我这中一事无成之人最适合照料老人。可是你有没有想过，再过几年我就六十，也步入老年阶段。”

　　“好了，我承认你很辛苦。我没尽到儿子的孝心，这点是我不对，我在其他方面补偿你。你女儿不是在读大学吗？我安排她出国学术交流。我还可以给你一笔钱，你不是就想要钱吗？”

　　“我在你眼里就是这么不堪吗？”

　　“这是你自己说的。”

　　“你有你的事业，我不要求你一直陪在阿爸身边。我希望你陪阿爸两个晚上，两天后我们再交流。”

　　回到病房，阿爸迷迷糊糊地醒来，见到久违露面的儿子，面色不悦地对金玉梅说：“我身体又没事，你把他叫回来做什么？”

　　“阿爸，是我自己想回来。很久没看到你，我不太放心。”

　　“我没事，你快回去。”

　　“我正好这段时间有空。阿爸，你为什么不把银行卡交给我姐？”

　　“我花不了这么多钱，这钱我替你存着。你也是四十多岁的人，该成个家了。”说着，阿爸从胸前的口袋里取出银行卡。

　　看来阿姐没说谎，父亲到现在还为自己的终身大事操心，可自己？他让金玉梅回去休息，这两个晚上由他陪着。

　　阿爸连连摇头，金浩勇只能把他当成孩子来哄，终于，他不再抗拒由他这个儿子来照顾。

　　姐弟俩走到病房外，金浩勇抹了抹终于流出眼角的眼泪：“阿爸真是的，这钱就是给他花的，为什么还要替我存着？”

　　“相信你有了孩子，也会这么做。”

　　“我想好了，这段时间都由我来陪阿爸，直到他出院。”

　　“不能这样。”

　　“就别和我争了。”

　　5

　　金浩勇低估了照顾老人的难度，现实很快让他意识到认识上的浅薄。

　　姐姐离开病房后，隔壁床的老大爷今天要做一系列检查，可能要到傍晚才能回到病房。那张空着的床位，还未马上被新入院的病人填满，此刻的病房中只剩下他和父亲两个人。见父亲有些蓬头垢面，金浩勇想给他擦把脸。他一提热水壶，摇了摇头走出去，问了护士台的小护士，得知茶水间在这条走廊的最东面，而父亲住的病房在最西头，两者相隔整整有近百米的距离。皮鞋“啪嗒啪嗒”踩在大理石地面上，似乎隔绝了周围的喧闹声。没走过几个房间，就听到一个病房内传出争吵声。金浩勇停下脚步，朝门内张望。有个老人刚过世不久，他的三个儿子就为老人的遗产争得不可开交，每个人都在反复强调自己做出多大贡献。金浩勇一脸鄙夷，眼神中满是不屑。就这点出息，有本事自己去挣钱，为何心思都花在这点遗产上？他不想继续凑热闹，多停留一秒钟都会羞辱他高贵的灵魂。

　　又过了两个房间，家属因为用药问题和医生争执。医生推荐使用国产药，这种抗病毒药物和进口药在疗效上差不多，能刷医保卡，价格也便宜不少。但是在外行眼中进口药效果更佳，还指责医生的推荐带有目的。医生火气上来了，自己好心帮病人省钱，在患者家属口中却成为收回扣的行为。吵闹声又被脚步甩到身后，金浩勇终于踏进这个壁纸有些脱落的茶水室。

　　可能出水口或者水管内积攒了水垢，略显浑浊的水流如同一个即将断气的病人，许久才灌满水壶。“听你姐说，你是国外名牌大学的教授？”一个中年女人的声音，金浩勇转身瞥见照顾隔壁床的护工阿姨。他点点头，两人身份差距很大，似乎找不到共同话题。姐姐也真是，有必要拿自己作为向别人炫耀的资本。他的脸上掠过一丝不悦，但是这片阴云很快飘走。

　　护工大姐接着说，姐姐请自己多多照顾他。毕竟相比在学术上的造诣，照顾病人方面他完全是外行。金浩勇很想拒绝，他从不想欠人情，哪怕这点人情根本够不上人情债。不过这么拒绝非常不礼貌，他只能表示不用这么麻烦。照顾病人这点事情看看也就会了。

　　“您堂堂一个大牌教授，怎么可以干这样的粗活？”护工大姐想从金浩勇手中夺过水瓶，可是金洪勇身子一躲，扑了一个空。她的脸上泛起红晕，仿佛做了见不得人的丑事。

　　金浩勇不想让对方过分为难：“谢谢你的好意，我有需要帮忙会叫你的。”

　　“那你不要对我客气，我就是干这行的，专业。”

　　“您专业得让我有些不适应。”

　　护工大姐的手机响了，好像老爷子那边需要她过去。

　　一阵课间操的声音从窗外传进来，金浩勇来到窗子前，眺望隔着一条马路的那所学校。教室里，个子高矮不一的学生站立着，赖洋洋地跟着音乐节拍做着动作。这些动作他们重复了很多遍，变成了身体的本能反应。生老病死，对这些孩子来说就是遥不可及的彼岸，他们期盼着长大，恨不得拨快时钟，缩短他们从孩子到成年人的路途；而这个病区中的老人，恨不得时间就此打住，甚至能往后倒退一大段距离。生命，在病人身上只是一种无奈的承受。他们低质量地活着，承受着各种医疗仪器的摆弄，承受着子女们强加给他们的意志，失去了作为个体的选择权利。就连金浩勇也羡慕起孩子们，未来是他们手中的泥巴，有着无限伸展、塑造的可能性，他的人生一大半已经定型，当然，他在外人眼中是成功的化身，但这种成功是否真的遵循他的意愿来进行？他走出去很远，全然忘了当初出发时的初心。如能重来一次，比如退回到学生时代，他或许会做出完全不同的选择。

　　他心情沉重地拎着热水壶回到病房。

　　6

　　冷水、热水搅和在一起，金浩勇把手伸进去，感觉温度正合适。他笑盈盈地端着脸庞出来，湿漉漉的毛巾刚碰到父亲的脸庞，这个瘦得干瘪的老头立马嘴里“哼哼”起来。

　　“阿爸，怎么了？”金浩勇身子凑过去问。

　　“太冷了。”好不容易从他不清的口齿中分辨出三个字。

　　冷？明明是温水。金浩勇又往脸盆里加了一点热水，再把毛巾贴上去，这次父亲没有吱声。他接着问：“晚上想吃点什么？我给您去准备。”父亲听力不好，他说得很响父亲也没有反应。

　　正巧护士进来量体温，金浩勇问起父亲这几天的饮食。父亲订了院内的三餐，就是那种清汤光水、口味寡淡的餐食。他又在心里埋怨姐姐：难怪父亲瘦成这样，原来问题出在吃上。他当即对护士说，退掉订好的饭菜，一日三餐他自己准备。他点开手机网页，查阅附近比较有名的五星级酒店。一家有着百年历史的粤菜馆映入眼帘，他们正好有外卖服务。他选了价格最贵的88元套餐，订了两份，特地关照前台做得精致一点。

　　“哎哟。”金浩勇没得意多久，父亲的呻吟声打破病房内的宁静。又发生什么情况？金浩勇不断问父亲，父亲的嘴里吐出来不知是哪国文字？他感觉自己变成了儿科医生，正面对一个只会哭闹、却无法表达出哪里不舒服的幼儿。父亲没有哭闹，却同样让他陷入瞎猜的境地。

　　最终，视线落在红色的输液管上。再往上追溯，输液瓶中找不到黄绿色液体的踪迹，父亲的血液被压力强行抽入输液管中。如同一个被抢走糖果的孩子，金浩勇失魂落魄地冲向护士台，不由分说地把当班护士拽过来。护士麻利地关闭输液管开关，拔掉插在父亲右手静脉的针孔，再用一块医用创业贴摁住针口。

　　“遇到突发情况，可以按这个铃。”护士这么一提醒，金浩勇想起姐姐离开前关照过这点，刚才一紧张却忘了这个机关。自己太过疏忽，这种情况本来应该避免。老人体质较弱，一旦空气进入静脉管，危险性比年轻人大了很多倍。这位比他小一辈的护士，把赫赫有名的大教授训斥一通。金浩勇被训得一句话不吭，只是一个劲地点头。看来，他这个照料老人的新手，确实有很多地方需要学习。

　　晚上六点，粤菜馆的快餐盒送到病房内。相比寂寥的下午，这时的病房热闹许多。做了一整天检查的老爷子回来，眼神有些暗淡，看样子被折腾得筋疲力尽。一个老太太占据空着的病床，她体型偏大，感觉那张床承受不住这么重的份量。有钱难买老来胖，胖也是一种福气，这副身材配上慈祥的面容，老太太给人一种菩萨现身的感觉。

　　不过这个小孙子非常闹腾。这孩子一进病房就咋呼响叫，双手双脚上足发条，没有一秒钟停歇。老太太慈眉善目地瞅着孙子，这是她最疼爱的宝贝，就是再调皮捣蛋她也喜欢。

　　这可苦了喜静的金浩勇。作为学者，安宁的环境是做好学问的必备条件。就算在课堂上，他的眼神让学生不敢有任何造次。他的工作和生活界限非常模糊，可能在走路过程中，他会思索某个学术问题。只有在工作间歇，他才抽空去附近的超市卖场，解决一个人基本的生活需求。照理说他可以让助手代劳，不过他把助手定义在学术研究领域，不想让这个小姑娘担任他的生活保姆。他买东西讲求速战速决，毕竟时间这个稀缺资源，金浩勇不想荒废在这些意义不大的事件上。做学问的过程中，金浩勇不允许有任何人打扰，这点和助手反复交代过。阳光从窗户的东侧照进屋内，随后影子越来越长，最终从西侧的窗户抽身离去，他常常会整整一天把自己反锁在办公室或书房中。这么不规律的饮食导致肠胃黏膜受损，他不得不长期服用药物，寒凉、冰冷、刺激性的食物都不能出现在他的食谱中。

　　分贝数超过正常值的噪音，不断从这个小捣蛋的嘴里喷出，一个个音符狠狠砸向他的耳膜，瞬间调动起体内的怒火。他真想从护士那里讨要一根医用胶带，把这涨嘴严严实实地堵住。看在他还是孩子的份上，以及他大学教授的身份，他没有做出简单粗暴的反应。

　　喧闹持续了20分钟，最终这张病床边只留下一个中年女人，还有一大堆包装精美的滋补礼品。

　　他忽然想起来，阿爸的晚饭还没吃呢。

　　7

　　打开饭盒，由于密封性比较好，饭菜还保留着余温，一股香味扑鼻而来。这家粤菜馆在本地非常有名，虽然冠以粤菜之名，但是口味早已接近本地人偏爱甜味的喜好。与此同时，每道菜又不会过分油腻，保留着粤菜清新、精致的特点。父亲是不折不扣的肉食主义者，在那个食物短缺的年代，一块肥肉就是一代人最大的幸福。如今营养过剩，人们对肥膘避之不及。金浩勇照顾到父亲喜欢吃肉的性格，却又不能不考虑健康问题。饭盒中的肉饼子炖蛋、青椒炒肉丝、花菜炒肉片，都属于半荤半素，既解了父亲的馋瘾，又不会对他的身体构成负担。

　　他转头观察父亲，父亲似乎对这些美味无动于衷。他的瞳孔没有张大、眼神没有发亮，似乎这些食物是为病房内另一位患者精心准备的。

　　“阿爸，这菜合胃口吗？”

　　父亲的眼睛半睁半闭，没有应答。可能是耳背没听见，他凑到父亲的耳垂边，提高音量问道。

　　这次他嘴里哼哼一声，不知道是赞同，还是否定。

　　不去管他，填报肚子最重要。

　　金浩勇夹起一块肉，让父亲张开嘴巴。父亲很不听话，嘴张开的幅度不够这块肉“顺利进入”。他只能好声好气地对父亲说，这块肉非常好吃，再不吃他就享用了。说了半天，两片嘴唇之间的缝隙稍微扩大，这块肉总算送进去。

　　吃肉还算简单，喂饭的麻烦更大。饭粒子比较松散，再加上父亲一点不配合，沾在他的病号服上、腮帮子上、嘴唇边。父亲的这顿饭吃了将近一小时，金浩勇端起另一只饭盒，饭菜早已冷得没有一丝热气。

　　他自己只用了几分钟，与父亲的一小时形成鲜明反差。

　　他从不会在用餐上浪费如此长的时间，以前最快的记录不到一分钟，那感觉像是囫囵吞枣。世上只有父母，才会让他有这样的耐心。只可惜他错失了喂母亲吃饭的机会。几年前母亲突发脑溢血，走得非常突然，他在大洋彼岸接到姐姐的通知，母亲当时已经断气。飞机从夜晚穿行到另一个夜晚，他凄然地面对母亲冰冷的遗体。

　　几年过去，失去母亲的痛楚被冲得干干净净。他的记忆中，父亲是强壮有力的存在，从未去过医院，身体检查的各项指标均处在正常范围中，根本没有糖尿病、高血压、心梗、脑梗等老年性疾病。正因为这样，他放心地把父亲托付给姐姐。参加学术交流会议之余，他会在电话里询问父亲的近况。姐姐的回答同样印证他的猜想，虽说那个几乎能徒手打死一只老虎的男人不复存在，父亲依然可以延续没病没灾的的日子。他在生活上完全可以自理，不曾拖累儿女的生活。

　　可是这次见到父亲，完全颠覆他对父亲的印象。衰老不是一个匀速推进的过程，往往在某个节点，他会突然加速，速度之快完全出乎意料。父亲成为失能老人中的一员，就连吃饭这么简单的动作，都要借助他这个儿子才能完成。以前，他可以庇护一双儿女，是这个家庭无可撼动的顶梁柱；而现在，他成为别人照顾的对象。

　　金浩勇握住父亲那双枯叶般的手，差点落下眼泪。

　　8

　　一个电话，将金浩勇从病房内“拎”到走廊上。

　　电话里秘书询问他的归期，这关系到能否拿到他非常看重的荣誉。这个学术基金在150多年前由一位知名学者设立，每三年评选一次，奖励55岁以下社会科学领域的中青年学者，堪比社科研究领域的“诺贝尔奖”。能得到这项荣誉，无疑是他学术生涯中最光彩的一笔。这十年来他先后三次申报，每次都能通过初审，均与最终问鼎擦肩而过。金浩勇审视过申请成功者，他们学术成果的含金量并不比他高出多少。人就是这样，越想得到越得不到，他偏偏要用这个荣誉证明自己的价值，其实，他头上的荣誉光环已经够多，再多一顶光环不是雪中送炭，充其量只是锦上添花。他身在迷局中，自然无法跳出这个“恶性循环”，一门心思钻营评选的流程以及评委们的偏好。他上网查询十几位评审委员会成员的个人简介，深入研读他们的学术专著和论文，为他撰写申请材料指明方向。不仅如此，他还悄悄与其中几位联系，当然不可能明说：“老兄，这次我要参加基金会评选，能否拉我一把？”外国人最忌讳这点，他们会从心底里鄙视这种心术不正之徒。可以采取“曲线救国”的方式，与他们交流学术话题，让他们认识到自己在某个方向中颇有建树以及创新之处。这种印象潜移默化地带进评审过程，根本无需他明说出来。

　　初审过程非常漫长，金浩勇无时无刻不在关注邮箱内的回复。就在他返回国内的两周前，一封全英文邮件掀起心湖中的惊涛骇浪。他再次通过初审，达到这一步本已不易，平均10个申请者只能有两三个人收到通过的回复，其他人只能在一番优雅含蓄的措辞中，为三年后的下一次申请谋划。

　　他这次把握十足，首先这些评委经过三次评审，对他这个名字早已熟识；还有这三年来，他在正式的学术会议或者一些非正式场合，比如线上交流，与这些评委们有过深度交流，给他们留下治学严谨、观点独到的认识。厚达一百多页的材料，不错的私交，终审通过指日可待。终审将在初审通过后的一个半月左右举行，也就是说金浩勇踏上返回国内的航班时，他还有一个月的准备期。

　　秘书传递的这条消息让他有些措手不及。这次终审比常规安排提早了三个星期，也就是说一周后，他将踏上终极答辩的现场。

　　筹备时间大大缩短，虽说这些内容他非常熟悉，临阵磨枪还是必不可少的。不过他要照顾父亲，哪有心思捧起这些资料？再者，父亲可能在一周内出院吗？除非罔顾父亲的健康，不然他和姐姐绝不会提出这个荒唐的要求。假设父亲在一周后仍在院内治疗，他能扔下父亲去奔自己的前程？这么做，不仅姐姐不能谅解他，他在心里都要骂自己不孝。

　　也就是说，他很可能缺席这次答辩。尽管别人会认为他的缺席事出有因，但是外国人讲求公事公办，不可能为他一个人单独开口子。因为父亲再次错失这个至高无上的荣誉，他甘心吗？

　　手机在他手心中冒汗，他感觉自己站在一个天平上，一边是自身的荣耀，一边是身体虚弱的父亲。

　　回到病房，父亲在不知不觉之间从床上坐起来，用古怪的眼神上下打量他。被当成一种奇异物件来欣赏，金浩勇浑身不自在。他忍不住打断这种怪异的交流方式：“阿爸，你现在感觉怎么样？”父子俩生活在两个世界中，他在学术世界中如日中天，满脑子都是学术前沿研究的话题，而父亲的世界中只剩下过去岁月的痕迹，与这个时代完全脱节。实在想不出与父亲的交流话题，他只好抛出出这个适合于这个场合的问题。

　　“你叫我什么？”父亲的眉毛拧成一团，凝视着他。

　　“嗯？”

　　“那你再叫一遍。”

　　“阿爸，你怎么连我也不认识了？”金浩勇说话结结巴巴，感觉嘴唇和腮帮子有点僵硬。

　　“你不是我儿子，为什么叫我阿爸？”父亲不停摇头，身体猛烈晃动起来。

　　金浩勇贴到床边，用力拽住晃动的父亲：“阿爸你看看清楚，我就是你的儿子，不会有错的。”

　　父亲的脸憋得通红，叫起来：“你骗人，你这个骗子，我儿子在国外，怎么可能在国内的医院里？”

　　金浩勇哭笑不得，在国外就不能乘飞机回来啦？他意识到父亲有些不对，不敢继续刺激他，急忙出去把值班的医生叫过来。医生做了简单检查，一摸老爷子的额头：“他有些热度，我给他开一剂退烧针。”

　　针管内的液体推入父亲的静脉内，他的身子渐渐软下去。

　　9

　　父亲这边消停，金浩勇又在纠结这场关系重大的答辩。他让秘书把联系人手机发给自己，还想做最后的尝试。这个金发碧眼的外国美女，一点不留情面，直接拒绝他延期答辩的请求。他颓然地挂断电话，不知不觉来到走廊尽头的窗边。

　　夜幕降临，这座城市最精彩的大戏才刚刚上演。正前方那栋白色的宏伟建筑，就是落成不到两年的大剧院，每年在那里会上演几百出不同类型、风格的剧目，没有一天空场。来看演出的观众络绎不绝，人们摘下白天戴得腻味的角色面具，通过一个个铁皮盒子运抵其他地方，在相对轻松的氛围中换上另一张风格迥异的面具。不过既然是面具，所有人依在演戏，无非是换了脚本和角色。

　　几年前，金浩勇去看过一场芭蕾舞剧——赫赫有名的《罗密欧与朱丽叶》。他不喜欢这类演出，根本不该出现在这个高大上的艺术殿堂。不过这两张票是朋友硬塞给他的，旁边坐着一个比他小十五岁的女生，人家才三十刚出头。和舞剧演出票一样，这个约会对象也是朋友硬塞给他的。金浩勇好几次以百忙没有空暇唯有推脱，见面时间一再往后拖延。

　　几年前当他回到国内，朋友无论如何也要促成两人碰面。女生是一家培训机构的绘画老师，除了教人绘画，原创作品不断，也属于那种为事业而狂热之人。从这点上说，两人倒有一些共同之处，这就是朋友口中“两人非常般配”的最佳佐证。她热衷于观看各种演出、展览，无论是舞剧、话剧、舞台剧，还是抽象派画作的展示，她都愿意去欣赏。朋友动用自己的人脉关系，总算搞到两张位置不错的演出票。金浩勇还想推却，朋友提到他的父亲。父亲找过他？这点他从未想到过。母亲在生前不断念叨他的终身大事，印象中父亲很少操心这件事。也许这是天底下所有父亲的本性，不善言辞，把爱藏在心里。看在父亲的份上，他也要去见见这个女孩。

　　开演前几分钟，金浩勇不紧不慢地来到大剧院门口，正巧女孩迎面走来。两人相视一笑，他拿着票走在前面，女孩跟在后面，彼此倒有默契，检票后进入观众席。

　　芭蕾舞演员不凡的气质以及优雅的舞蹈动作，根本激发不起金浩勇的观看欲望。他的心思全然不在这个充满悲剧色彩的爱情故事，正如他在现实中对感情世界也不怎么上心。他全部的人生价值和意义，都体现在他研究的领域中。与舞台上的演出一起被忽视的，是身旁这个看得津津入味的女生。演出解释，还是对方把他从神游中拽回来。在剧院门口的麦当劳快餐店，他们草草地吃了两个汉堡，稍微聊了一点个人情况，这次见面就这样收场。

　　后来一年多时间，他们又见过两次面。直到朋友追问催促，金浩勇才想起那个女生。当然他们见面确实不容易，必须等到他在教学和研究的空闲时间段，不过这样的约定女生也能接受，她不喜欢黏在男生身边。见面时间基本控制在半天内，吃饭、看演出、逛逛公园，他们再玩不出新花样。

　　最后，是他主动提出算了。他不想耽误人家，毕竟自己心思不在这个上面。散伙时刻，他们倒去一家西班牙餐厅吃了一顿烤肉大餐。女生双手沾满油腻，大快朵颐，长舒一口气说：“终于不用再这么累地约会了。”原来，她也早想结束这段鸡肋般的恋爱。

　　用餐解释，他们又来到初次见面时的大剧院。这里依旧人流如织，不乏手牵着手的情侣。女生弱弱地问他：“要不我们学他们，牵一次手吧。”

　　犹豫了一会儿，他把手伸过去。

　　一大一小两只手握在一起。女生的手非常细软，他一握上忽然不肯放开了。

　　一阵急促的铃声响起，这是大剧院提示演出即将开始的铃声。与此同时，女孩的手机响了，她挣脱了金浩勇的手。

　　别人的演出开始，他们的感情戏剧就此结束，不得不走下这方舞台，彼此越走越远，消失在人群中。

　　10

　　大剧院屋顶的灯光仍在闪耀，他感觉到眼眶周围湿漉漉的。不见到此情此景，他不可能触景生情。这段不算恋爱的恋爱经历，肯定会淹没在记忆中最不惹眼的角落。他对自己的选择和执念产生怀疑：真的那么重要吗？就算错失这个荣誉，在学术进阶的道路上暂停脚步，他的人生就算失败吗？还有他的生命中只剩下做研究吗，就没有其他更绚丽多彩的元素？比如亲情、比如爱情，这些领域中没有优胜劣汰、胜败得失，他可以活得不那么累，日子过得更坦然一些。

　　是什么时候把自己逼上这条不得不优秀的道路？不远处的两栋教学楼，给出他想要的答案。

　　他在这里读过四年的初中，这两栋楼见证了他人生重大的转折点。

　　时间退回到几年前，金浩勇重返这个探底回升的“拐点”。时值母校70周年大庆，校庆组委会把邀请函发往海内外的知名校友，他也在邀请之列。类似的邀请函，金浩勇一周能收到很多张，一般情况下他都会推掉。可是这次，他宁愿婉拒一项学术会议的邀约，连夜从国外飞回来，参加盛大的庆典仪式。初中校园和这座城市一样，变得他认不出模样。学校大门不再是那扇锈迹斑斑的铁门，门把手上的铜环，给人一种厚重的历史感。操场换成了400日一圈的标准跑道，上面不再铺着黑黑的煤渣，换成缓冲性能更好的塑胶材质，摔倒不会沾了一脸黑。校内原先只有两栋四层楼的教学楼，数量上增加两栋，教学楼变成六层的环形楼，靠近南面这边是各个年级的教室，北面的那栋楼用作物理、化学、生物实验室以及各学科教研组的办公室。南北两侧大楼中间的连接处，则安排了音乐教室、舞蹈教室以及多功能厅。

　　金浩勇走进宽敞明亮的教室，增加了多媒体教学设备，少了板书，师生不必忍受纷纷扬扬的粉笔灰，学生听课也不必闷头记笔记。空调以及取暖器，让大家告别冬季严寒、夏季酷热。他坐在和他身高有些不相称的椅子上，尽力回忆求学时的场景。

　　如果说出金浩勇曾是位列班级中游的学生，估计很多人会将其归作玩笑。但是，这不是愚人节的玩笑。当时班级上共有45名学生，金浩勇的排名在20—25名徘徊。当然，他非常满意于这个名次，反正父母也没对他施加过重的压力，没必要头悬梁锥刺股，逼迫自己成为“苦行僧”。他的目标就是本区的几所普通中学，至于今后能否考上大学，根本不在他考虑的范围内。

　　中游生的日子过得非常滋润，既没有优等生害怕别人弯道超车的风险，也没有差生被父母和老师重点关照、时不时遭受皮肉之苦。他乐得维持这样的均势。

　　但是这股外来力量，迫使他不得不结束随遇而安的惯性。

　　金浩勇有一个很要好的哥们铁蛋，这哥们从小学到初中都是他的同班同学。相比他的中游水平，铁蛋的成绩那叫一个惨不忍睹啊！反正班上倒数第一、第二的名词，基本上就是为他预留的。这哥们索性破罐子破摔，和外校学生以及一些社会闲杂人员来往。父母阻止过他和铁蛋的交往，认为和这个学渣为伴，只会“臭棋老子下棋——越下越臭”。金浩勇讲义气，不肯断了兄弟情义。不过，他和铁蛋关系好，不代表认同他的朋友圈。他从不参与他们所谓的“行动”，更不会与那些问题学生、社会人员称兄道弟。

　　初二期中考试结束，铁蛋面对满是红叉的考卷，突然对金浩勇说：“我要改变现状，不能再这样了。”

　　金浩勇似乎没听明白，触碰他的额头。没有异常啊！这话怎么可能从这厮的口中蹦出来？铁蛋说什么也不肯说出做出这个决定的真实原因，他又对金浩勇说：“前面的时间都被我浪费了，你也一样，其实按照你的实力，完全不应该是现在这个排名。不如这样，我们一起努力学习，这样也能坚持下去。”

　　铁蛋的提议让他有些为难，他本来计划好这个暑假出去疯玩，这下子这些计划都成为泡影。两人约好晚上在铁蛋家复习功课，金浩勇磨磨蹭蹭许久，这才拿着作业本上楼。他们住在一栋内，一个在二楼，一个在顶楼。

　　才过了不到半小时，金浩勇就打起哈欠，书上的文字肆无忌惮地扭动，让人无从分辨字迹。他拽了拽认真看书的小伙伴，带着恳求的口吻说：“要不我们出去逛一圈，这样看书太闷。”

　　“不行！这才多长时间。”他给了金浩勇一拳。

　　晚上十点半，金浩勇拖着被习题摧残得不像样子的脑袋，步履蹒跚地回到自己的房间。往后每日如此，放学后的“浪生活”不复存在。时间久了，他慢慢适应这样的生活模式，书本上的文字符号不再那么狰狞。

　　到了期末考试，金浩勇总算摆脱2字开头的排名。进入初三最紧张的时刻，他和铁蛋的复习时间往后挪了近两个小时。到这时，父母不再阻挠他们交往。他逐渐逼近班级前十强的队伍，父亲开家长会回家后的说话语气中带着得意。

　　没想到铁蛋在这时候遭遇不测。那天放学后，一伙染着头发、发型古怪、穿着怪异的人拦住他们的去路。领头的人个子非常高，右手胳膊上刺着老鹰的纹身，点名找铁蛋私聊，让没有干系的金浩勇尽早滚蛋。铁蛋对他使个眼色，说他会照顾好自己，老时间、老地点复习功课。看这伙人来者不善，金浩勇当然不放心同伴的安全。带头大哥凶神恶煞地冲他吼道：“再不滚就把你做了。”

　　“做了”——这个黑道中的行话，一下子将金浩勇吓跑了。他留着根本没用，不过是平添无谓的牺牲。

　　那天晚上，铁蛋很晚也没有回家。金浩勇在老时间来到铁蛋家，遇到两张焦急的面庞。他们反复追问铁蛋的下落，他支支吾吾地道出半路杀出的那伙人。铁蛋的母亲刚想数落金浩勇这个窝囊废，谴责他独自把她的儿子仍在危险境地。铁蛋的父亲拦住这个情绪有些失控的妇女，事情发展到这个地步，怪他无济于事，看来铁蛋被那伙人掳走了，这伙人会拿他怎么样？想想都可怕。为今之计，只有借助警方的力量尽早找到孩子。

　　跳动的警灯、神情严肃的民警、逼仄的会议室……这个夜晚，留给人惴惴不安的印象。

　　三天后，伤痕累累的铁蛋被发现在一处废弃的厂房。他失去了知觉，身上多处受伤，可见他遭受多么残忍的毒打。那伙人肯定是他以前交往的道上的人，俗话说：“上了贼船就很难下来。”他们见铁蛋浪子回头、改过自新，不能轻易放过这个叛逃者。估计铁蛋某句话触怒他们，这才遭到非人的折磨。

　　铁蛋在医院撑了三天，年轻的生命最终未能保住。不久后，铁蛋的母亲精神失常，他的父亲照顾这个嘴里不断重复铁蛋名字的“疯婆子”。又过了半年，这对丧子的可怜夫妻搬离住所。

　　金浩勇做了一个梦，梦中的铁蛋穿着干净整洁的校服款款走过来。他对金浩勇淡淡一笑，郑重其事地说：“我不在了，你也要好好学习，能答应我吗？”

　　醒来时，金浩勇的眼眶周围湿漉漉的。

　　11

　　大剧院门口涌出大量观众，一场精彩演出也许在刚才落下帷幕。相比剧院内人声鼎沸，夜晚的校园无比静谧，唯有门卫室的灯亮着，如同渐行渐远的学生时代。不过铁蛋的死，似一条隐形的鞭子不断在身后抽打，逼迫他在随后的时光中不能再浑浑噩噩。书本上的文字不再是“拿摩温”，上课也不再是例行公事。他彻底变了一个人，卯足发条在学习上。中考，他以全班第二名的成绩进入市重点高中，随后一路狂飙突进，学科竞赛获奖拿到手软，总成绩第一成为家常便饭。他不能辜负兄弟，好成绩可以稍稍弥补对铁蛋的愧疚心理。

　　一阵寒风吹过，路上的行人变得稀少。手机上的时间提示他：自己已经在这里神游了一个多小时。他倏然想起病床上的父亲，这么长时间不在他身边，会不会发生什么情况？

　　他急匆匆从走廊回到病房，病房内的顶灯关闭，只留下墙壁上暗绿色的应急灯，勉强照出房间内的摆设。瞥了一眼窗口的位置，父亲还在，金浩勇悬着的心终于放下。

　　订阅解锁TA的全部专属内容举报/反馈