b站9.7了，国产科幻这回才叫长脸

　　《三体》真的要来了。

　　B 站动画版，倒计时一周；

　　国内外两部真人剧集，都说预计 2023 上线。

　　（尤其是动画，Sir 光看预告就挺多名场面经典元素了，没看过原著的话估计很难理解粉丝的兴奋）

　　课现在补也来得及。

　　但你真的准备好了吗？

　　行，Sir 先简单出几个测验题：

　　人类的太空舰队以什么做推进动力？叶文洁向三体文明发的信号用的什么技术？

　　太空电梯的原理是什么？" 水滴 " 和 " 二向箔 " 在现实中有没有理论基础？

　　……

　　沉默了，就对了。

　　要真正理解，并沉浸于《三体》相关的所有作品，对普通人有门槛，对此官方也早就有考虑。

　　今天，毒饭们收下不谢——

　　《三体》官方权威，保姆级说明书。

　　未来漫游指南

　　Sir 不说那些虚的。

　　就看它的阵容背景：刘慈欣 ×B 站 ×BBC。

　　3 集，50 分钟。

　　Sir 一晚刷完，它未必能解答你关于《三体》的所有疑问，不过挑出了核心内容展开，比如高概念的设定，比如作品的灵感来源 …… 划好重点，通俗易懂。

　　最重要是。

　　如果说《三体》是国内最伟大的科幻作品之一。

　　那么，它就像是为所有科幻爱好者，搬来了一架通往星空的 " 思维阶梯 "。

　　01

　　" 指南 "

　　据说，片子原名是《未来奥德赛》，致敬《2001：太空漫游》的同名原著，阿瑟 · 克拉克的 2001：A Space Odyssey（斜体）（奥德赛为 Odyssey 的音译）。

　　后来才改成现在的名字《未来漫游指南》，英文名是 Rendezvous with the Future（与未来相会），也是致敬了克拉克的另一篇科幻小说《与拉玛相会》（Rendezvous with Rama）。

　　中文名定为 " 指南 "，不是为了装 ×。

　　《未来》的配备担得上指南级别。

　　《三体》作者刘慈欣，不是客串挂名，而是纪录片的全程讲述人。

　　" 含刘量 "100%，绝对 " 男主 "。

　　出场的专家，都是行业顶尖专家，妥妥权威 " 大佬局 "。

　　随便拉两位。

　　弗兰克 · D 德雷克博士，射电天文学家，提出 " 德雷克方程 "，这个公式让他跟薛定谔、麦克斯韦齐名。

　　公式用来推算 " 银河系及可观测宇宙内可能与我们接触的高智文明的数量 "。

　　不是真要算出来数量，而主要是总结了需要考量的概念，比如银河系里可能与人类通讯的文明数量、银河内恒星形成的数量 ……

　　吉尔 · C · 塔特博士，" 搜寻地外文明计划 " 协会（SETI）天文学家（荣誉退休）。

　　记得《超时空接触》里，朱迪 · 福斯特饰演的女科学家吗？

　　原型就是她。

　　制作背景也担得上 " 大佬 "。

　　开场就震撼到 Sir 的特效画面，来自艾美奖获奖团队。

　　‍

　　‍（提醒一下，看时最好调成高码率，视觉效果很是震撼）

　　制作方BBC Studio，科学纪录片界的大厂。

　　像《蓝色星球》这样的高分纪录片，每年都会推出 1-3 部。

　　本片总监制史蒂夫 · 克拉布特里，是 BBC 最长寿科学纪录片《地平线》系列的监制。

　　从阿尔茨海默病到南极科考站，再到海洋、太阳系，他监制的纪录片涵盖科学的各个领域。

　　到科幻，也是经验老道。

　　硬件码完，再来看软件。

　　整个纪录片说的，都是大多数读者最关心和担心的：

　　他说的，不会是真的吧。

　　还真有部分是。

　　比如，小说里最先出现的太空高科技研究点：红岸基地，就有原型。

　　只不过改了颜色——

　　现实中，人家叫 " 绿岸 "。

　　美国国家射电天文台，位于加利福尼亚的绿岸社区，所以也叫绿岸天文台。

　　有世界上最大的综合孔径电波望远镜。

　　1960 年，绿岸天文台开展 " 奥兹玛计划 "，开始搜寻外星文明的无线信号。

　　这个时间，跟《三体》中红岸基地的建成时间也大差不差。

　　而现实中它真的向太空发射过信号。

　　按照距离测算，即使是发往距离地球最近的恒星系——半人马座阿尔法星，也得四年时间，一个来回就是八年。

　　要是外星文明来自更远的地点，这时间可能会拉长到数百年甚至上千年。

　　八年，可不就是叶文洁收到回复的时间吗？

　　书中讲述 " 三体文明 " 在半人马座阿尔法星，基于的应该就是这个现实数据。

　　所以说，人类现在还没收到回复，实锤 " 三体文明 " 不存在了。

　　还有冬眠技术。

　　小说里，若有人得了什么绝症或者身背任务需要去未来，他们就会选择冬眠。

　　以期未来的科技进步能有治疗良方。

　　这项医学项目，现实中也的确在研究。

　　我们可以设法把动物的冬眠能力

　　运用在人类身上

　　现在的进度是，已经能把人的核心温度降低三四度，使新陈代谢减缓 20% 到 25%。

　　听着还行？

　　但，真正的冬眠，需要将它降低 95%（差不多是真 " 凉了 " 的程度）。

　　而且，最多保持三四个小时，不然会造成身体损害——

　　距离真正的冬眠，我们还有很长的路要走。

　　要说这些技术里最酷的，Sir 认为是 "太空电梯"。

　　没错，也是真的。

　　如今的技术难点，是线缆的材料。

　　所需的材料是碳纳米管

　　这种材料要强韧四五十倍

　　总之看完，就算理科成绩再差的观众，也有机会成为三体通、科幻通。

　　而且还会增加你的代入感——

　　文字里、想象中那个诡秘的 " 丛林 "，离我们一点都不远。

　　02

　　回答？不要回答！

　　小说那段紧张刺激的剧情你应该记得——

　　叶文洁私自向太阳发射了信号。

　　得到回复，" 不要回答 "。

　　但主角嘛，肯定不可能听话的呀。

　　她回了，由此引出三体文明和人类文明长达三部的对峙。

　　之所以紧张，因为我们忍不住假设：

　　未来 …… 会这样发展吗？

　　很多人知道，人类一直在努力发展太空科技，试图接触外星文明。

　　我们的确面临和小说相似的道德困境。

　　且每个时期主流观点不同。

　　开始，我们的态度非常坦率友好。

　　1962 年，乌克兰的一台发射机，向太空第一次发出信息。

　　内容只一个单词 "MIR"，俄语意为 " 和平 "。

　　信息本身 " 具有伟大的象征意义 "，友好是友好了，可信息的语言是摩斯电码。

　　摩斯电码？外星人能理解？

　　人类也有后手。

　　十几年后。

　　在美国波多黎各的阿雷西博天文台（也就是绿岸天文台），科学家用当时最先进的电波望远镜又发送一条信息。

　　它用两种不同频率发送，显示方式是一连串的 0 和 1。

　　长这样：

　　这次的逻辑和上次不同，不是指望对方能回复沟通。

　　而是向可能存在的外星文明 " 告知 "。

　　发送的信息包括，构成生命的一些化学元素、望远镜示意图，以及人类是由什么组成的、长什么样、掌握什么科学技术。

　　这差不多是向外星文明和盘托出人类的软肋。

　　在《三体》世界观这可是大忌。

　　——恐惧，是整部小说的精髓之一。

　　小说里整整三部，人类都在费尽心力保护地球的坐标不被发现，以此躲避外星文明的打击。

　　同时，人类用来要挟三体文明的条件也是如此逻辑：

　　如果你对人类文明产生威胁，我就把你的坐标广播到太空。

　　正因为有这个威慑，人类和三体文明才会 " 和平共处 " 几世纪。

　　发现没。

　　在 " 是否向太空发射信号 " 这一点上，科幻作家大刘和科学家的意见其实是相左的。

　　在他的观念里，和平友好，不一定是所有文明都会遵循的道德法则。

　　最好的方式，还是待在暗处静静观测。

　　当然，我们的科学家们肯定也意识到发送信号的不确定性。

　　观测电磁波的工作，越来越受重视。

　　包括咱们的 " 天眼 "。

　　2016 年，中国科学院国家天文台的射电望远镜 " 中国天眼 " 落成，是目前世界最大的填充口径射电望远镜（直径 500 米）。

　　天眼的主要任务是 " 追踪巡天 "：在天空中进行漂移扫描、观测系外行星的信号。

　　如此高密度巡逻，只要外星人有信号传输，不管目的地是不是地球，我们基本都能发现。

　　功夫不负有心人。

　　2015 年，科学家第一次观测到外星的引力波信号——这是人类预测外星文明最可能使用的通讯手段。

　　之后，人们又检测到至少 50 个引力波事件。

　　2017 年，天文学家又观测到一个闯入太阳系的 " 天外来客 "。

　　这是人类第一次定位到天体从另一个恒星系进入太阳系。

　　一个形似雪茄的 " 物体 "。

　　终于要有第一次接触了？

　　很遗憾。

　　研究发现，第一次引力波，是因为黑洞的碰撞。

　　第二次 " 天外来客 "，没有检测到它发出的任何信号——它可能真的只是一颗普通的星星。

　　不过，也是这两次发现，把人类又推到了这个问题面前：

　　若真的收到外星信号，答还是不答？

　　争论不休。

　　直到八十年代，吉尔 · C · 塔特博士博士所在的 " 搜寻地外文明计划 " 协会（SETI）编写了《关于探测到地外智慧生命后活动的原则宣言》。

　　里面最重要一条，是规定了签署宣言的人将不会发送回复，我们必须针对是否回复达成全球共识。

　　仍然没有答案。

　　不是我们在逃避——

　　复杂的人类社会，也像一个 " 宇宙 "。

　　许多宏大的未知会被扔进那个深不见底的 " 黑洞 "。

　　它不是消失不见。

　　只是留下了一种永恒的，无声的凝视。

　　03

　　向上飞吧

　　纪录片中还有一幕重磅信息。

　　一封信。

　　内容细看很奇怪：

　　亲爱的女儿，当你看着这张信纸上的字时，爸爸早已消失在时间的漫漫长夜中。

　　二百年了，你遇到 ta 们了吗？

　　你知道我说的是什么。

　　……

　　我相信你看到这封信的时候，第一艘飞向其他太阳的飞船已在途中，还有更多飞船即将启航 ……

　　我不想让你生活在一艘永远航行中的飞船上，但我相信这样的使命对你会有吸引力的，因为你是我的女儿。

　　刘慈欣写给未来女儿的一封信。

　　Sir 觉得奇怪的是时间：二百年？

　　因为不管是这一代还是下一代，加起来寿命也不太可能两百年。

　　或许，刘慈欣预设了这样的可能：在不久的将来，人类寿命迅速延长，或者冬眠技术已经成熟，人类可以自由地到达未来。

　　嗐，大刘又玩了一手 " 文字游戏 "。

　　这封信表面是对女儿的祝愿。

　　实际隐含着大刘对人类命运，一贯谨慎的态度——

　　人类要想生存，要么遍布宇宙，要么，彻底灭亡。

　　粉丝该激动了。

　　因为某程度上，这就像是《三体》的一个番外篇啊！

　　看过前面的文章我们知道了，大刘所有想象力都有迹可循，是现实科技的变形和延展。

　　那么，人类要如何在太空中长期生存呢？

　　他大概是知道科技的现实基础，才会对女儿有这样的盼望。

　　纪录片最终就落在这一个终极畅想。

　　要实现星际航行的梦想，目前两个技术难点：

　　生存问题和飞行动力。

　　《三体》中，人类创造了一支庞大的太空舰队，它们甚至庞大到独立成 " 国 "。

　　如果拿车和房来比喻，在我们的想象中，星舰肯定是比星球小很多的一个 " 车子 "……

　　但。

　　如果它本身就是 " 房子 " 呢？

　　这 " 房 " 里，有完整的生态系统，相当于一个小城市。

　　现实中我们也在努力造 " 房 "。

　　对生态圈的试验，从 1991 年就开始了。

　　"生物圈二号"，一个占地面积三英亩得生态圈，里面是个微型雨林。

　　草原、沙漠、海洋、沼泽 …… 地球上有的它都有。

　　四男四女来到这个生态圈，自己种地、回收所有水、循环利用空气，住了整整两年。

　　最后试验还是失败了。

　　制作假山的混凝土吸收了二氧化碳，间接造成氧气的减少。

　　这是一大设计缺陷。

　　还有比它更致命的问题。

　　生物圈要想实现长时间循环，就得有一定规模，而飞船规模大了，推进动力就得更大 ……

　　现在是在地球，有太阳能可以消耗，但到太空，去哪找类似于太阳的能源呢？

　　这就到了另一技术难题：动力问题。

　　科学家找到的能源是核聚变反应产生的能量。

　　这种能源清洁，且巨量。

　　如果能成熟控制核聚变，再利用下海洋的资源，能得到够用一千五百亿年的能源——

　　比已知宇宙的年龄还大。

　　目前，核聚变实验堆的实验装置已经在试验。

　　" 人造太阳 " 正在建造。

　　或许，不久后的将来，人类就会从中受益。

　　可以看出。

　　这些技术，要么失败，要么正在研究中。

　　可当作家插上想象的翅膀，它们进入科幻世界，处在太空里的战舰会发生什么？

　　在《三体》中，刘慈欣提出一个可怕的设想。

　　两个公理：

　　第一，生存是文明的第一需要。

　　第二，宇宙中文明的数量不断增长，但物质总量保持不变。

　　由此可以推到出：

　　一个文明为了生存，它只能绝对地摧毁别的文明。

　　《三体》里第一个实践它的，就是人类自己。

　　三体文明摧毁人类的太空舰队后，少数几艘幸存战舰飘荡银河，与地球失去联系。

　　怎么活？

　　残酷的一幕发生了，几乎没有给出任何准备时间：

　　每艘战舰，几乎都是毫不犹豫向临近战舰发起攻击。

　　胜者怀着愧疚接手同胞的战舰，败者成为同胞蛋白质的补充。

　　此时，每个战舰其实都相当于一个文明，理论的演示，生动形象。

　　而一切的开始、引发这场惨烈的斗争的。

　　是一艘战舰里生态圈的崩溃。

　　或许有人会说，科幻故事都是假的，何必真去花大价钱去研究。

　　这确是想象没错，但焉知不是一种未来的可能性？

　　刘慈欣说，科幻小说就是把未来各种可能性排列出来，包括一些怪异的、难以想象的可能性。

　　这也正是科幻的魅力。

　　《三体》里的概念复杂、科技灵感多样，目前的两集，太空电梯、冬眠、红岸基地等原型一一登场。

　　逐渐将想象中的世界拉近到现实。

　　尽管这些实验大多数以失败告终，但正如大刘所说。

　　不管是科学，还是科幻，其实都是一粒 " 种子 "。

　　Sir 不禁想起同样伟大的科幻作品，电影《银翼杀手》。

　　第四个复制人到了生死时限，最后一刻忽然散发出人性的光辉，它救下男主，并念出一段的诗句：

　　I've seen things you people wouldn't believe.

　　我所见过的事物，你们人类绝对无法置信。

　　Attack ships on fire off the shoulder of Orion.

　　我目睹了战船在猎户星座的端沿起火燃烧。

　　I've watched c-beams glitter in the dark near the Tannhauser Gate.

　　我看着 C 射线在唐怀瑟之门附近的黑暗中闪烁。

　　All those ... moments will be lost in time,

　　所有这些时刻 终将流逝在时光中，

　　like tears...in rain.

　　一如眼泪 …… 消失在雨中。

　　复制人短暂的一生，它被操控、被奴役，想尽办法摆脱命运，可最后还是败给人类给他设定的时限。

　　生命最后一刻，他不甘，却并不遗憾——

　　因为他曾见识过宇宙。

　　那是它最接近于 " 人 " 的时刻。

　　宇宙，永远是最终极的浪漫和人类最深的恐惧。

　　我们探索，不只为生存，也为更广阔的认知。

　　而这些对宏大和未知的追求，或许，正是人类进步的缘由。

　　正如大刘在预告片里对每一个你的期待：

　　"你想要什么样的未来，就去开创这样的未来。"

　　而这。

　　是我们为数不多，可以调整命运方向的时刻。

　　本文图片来自网络

　　编辑助理：北野武术大师