是“月亮”也是“六便士”：保洁员50岁开始学画，靠卖画买了一辆汽车

　　王柳云的住处在写字楼的15楼——卫生间入口右侧的储物间，没有窗户。

　　约4平米的屋子里，一张三折单人折叠床上再搭一块木板，便是她夜间休息的地方。没有衣柜，几床冬被被王柳云堆在角落的木柜上。但在小屋的另一个角落里，约5厘米厚的木板上，整齐地摆着5幅画——这是她在近两个月完成的作品。画笔和颜料被她整齐地码在床底下。

　　王柳云有两重身份。早上7：00到晚上7：00，她是北京市朝阳区某栋写字楼的清洁工。其余时间，她躲进小小的储物间，画连绵大山、潺潺溪水、袅袅炊烟和相拥取暖的家禽。

　　前半生，王柳云在一轮又一轮的苦难中度过。学生时代，同龄人总是模仿她患有小儿麻痹的父亲，她愤怒又自卑。20多岁时，她被第一任丈夫卷走所有积蓄。几年后，又遇到要靠她供养的现任丈夫。

　　直到50岁那年，她去到福建学画画。背着画板在乡间穿梭时，她才打开了属于自己世界的大门。画画之余，王柳云读余秀华，读唐诗宋词，她说：“我怕我的灵魂死掉，所以不停地读书、画画，‘喂饭’给它。”

　　

　　王柳云目前的住处，在写字楼卫生间入口右侧的储物间 图/九派新闻 陈冬艳

　　靠卖画买到一辆汽车

　　王柳云今年56岁，湖南人，短发，后脑勺剃成寸头，可以看见头皮，颅顶的头发长一些，被她扎成了一个小啾。她走起路来大步、利落，小啾也跟随之左右摆动。

　　这是2017年出发去福建省宁德市双溪镇学画画前，王柳云特地给自己设计的发型，她说：“这样看起来更像个搞艺术的。”

　　走红后，经常有人好奇，是什么原因，让这个在乡镇辗转了半辈子的女人决定去学画画？王柳云的答案质朴又简单：“就是没钱。”

　　丈夫只偶尔打些零工，家庭的大部分开支，需要王柳云承担。2017年，她心脏病恶化，“总是心痛，有时候路都走不了”。常年以打工为生的她，接连被工厂和餐饮店拒绝，但她必须想办法挣钱，2014年，家里装修房子花光她的积蓄，还欠下了外债。况且，她已经年过半百，需要为未来考虑。

　　王柳云想起2016年底看到的新闻：福建免费教画画，有人一幅画卖了上万块。她心动了。揣着300多块钱，她踏上了最便宜的一班绿皮火车。

　　商品楼被整层打通，就成了画室，没有老师教学，只有助教引导，学员每人占一小块空地，各画各的。到双溪的第一天，王柳云领了三块画板、三支画笔。助理问她，想画什么？她想起新闻里有个画马灯（一种可以手提的、能防风雨的煤油灯）成名的老太太，说：“我想画马灯。”

　　兴许是曾经拜师学农艺打下的功底，王柳云花了一天的时间画好马灯，又陆续画出了破旧的板凳和帽子。2018年，马灯的画在展览馆陈列展出。

　　室内画完了，她把椅子调转方向，开始画窗外的山水。逐渐地，王柳云也不再满足室内作画。她背起画板，骑着女儿买的自行车，到山野间穿梭写生。

　　山路陡峭，王柳云每天要爬过无数个陡坡，“自行车根本就不能骑，得找个绳子把刹车绑死”。为了去到更远的地方，王柳云早上6：00出门，赶60里路，去大山深处画“人间仙境”。

　　那段日子，画画给王柳云带来了巨大的满足感。她喜欢在乡间静坐写生的感觉，可以摆脱家庭的压力、暂时遗忘困顿的人生，“画着画着，我自己就跑到风景里去了，整个人都是很放松。”

　　

　　王柳云在储物间创作，周围还堆着她的几幅画作。图/环球人物 侯欣颖

　　王柳云将到福建学画的经历视为自己的新生。画室负责人和画友们都夸她学得快、画得好。画室里聚集了大学教授、硕士、富二代、女企业家，“就是说（我）一辈子穷困潦倒，别人都没有把你当人看，突然有这么多人说你好，很开心的。”她感慨。

　　王柳云的新世界大门一点点开启。外出写生时，一天画不完一处地方的所有风景，王柳云让女儿给她买了一台智能手机，拍照记录后，回去继续画，在这之前，她一直用的老式摁键机。画友们帮她申请了微信，有网友联系她要买画，她手忙脚乱地学着在微信上写字、收钱。

　　画画让王柳云找到自己的“月亮”的同时，也带来了她的“六便士”。靠着卖画，她挣到了4万元。后来，她带着这笔钱回到浙江的夫家，买了一辆汽车。

　　被前夫家暴、恐吓，要走所有积蓄

　　王柳云每个月有两份固定支出：丈夫799元的养老保险和500元的生活费。在王柳云的叙述中，挣钱、买车、盖房子，这些都是她在婚姻中需要独自承担的责任。

　　但她对婚姻最初的希冀，是找一个跟自己共同奋斗的人。

　　21岁那年，王柳云到外地拜师自学农艺，回到家乡准备做花木生意。带着满脑子的想法，她找到了当地的企业家，希望能够拉来投资和人脉。

　　但是，事情没有想象中顺利，“人家表面上和你谈生意，心里就打你的主意了。”多次碰壁之后，王柳云感受到了女性创业的艰难，“所以这个事情之后，我就想说必须成一个家。”

　　王柳云的标准，是找一个有共同语言的人。在蹉跎中，她年纪渐长。遇到前夫时，她的父母已经去世，哥姐也各自成家，“（那时）我是一个没有家的人。”婚前，前夫说话温柔，会在她生病时，将她照顾地无微不至，“他还到我家里来给我洗衣服。”在王柳云的回忆中，她也曾拥有过一段短暂的幸福日子。

　　热恋四个月后，王柳云怀上了女儿，她跟随前夫回到他的老家。却不想，这是噩梦的开始。前夫频繁地要钱，王柳云才发现，他早已欠了一堆外债。很快，她的积蓄被前夫卷走。

　　王柳云反抗，迎来的是一顿又一顿毒打。“他跟我说，我分手，他就去把我哥哥姐姐杀掉，把他们的房子烧掉，砍死我。”她不敢逃跑，只能在长达7年的时间里，承受着前夫的出轨、家暴、恐吓，直到他车祸去世。

　　时隔多年回忆起这段经历，王柳云仍旧语气激动。她责怪当年的自己眼光太挑剔，“老天给你（婚姻）这道算数题，它本来有最简单的算法，我就要把它复杂计算，挑来挑去，最后1+1=0。”

　　

　　王柳云年轻时的照片 图/受访者

　　可能是经历过前夫的暴戾，王柳云对第二段婚姻的包容度高了许多，“他虽然不挣钱，但是不打人，对我女儿好，不干涉我画画。”最基本的是，现任丈夫有宅基地，这对漂泊的王柳云和女儿来说，是一个重要的“家”。

　　自由和扎根的代价，是一个人承担起家庭的重担。32岁的她，又一脚踏入了另一个泥潭。夫家在浙江的山区，但丈夫不上进，“他是有一点钱都要花掉的。”女儿上学、家里买车以及建房子和装修，所有的压力都落在了王柳云身上。

　　穷和苦，她悉数咽下。在双溪学画期间，为了多挣些钱，王柳云会在年底赶回浙江，在县里的饭店找一份临时工作。为了供养家庭，王柳云从2014年开始，就到县里做清洁工和服务员。

　　此前，她在厂里踩缝纫机，夏天做夏衣，冬天做帽子和手套，整整坚持了12个冬夏轮回。因为太拼命，她的腿出了毛病，没钱治疗，她一度躺在床上动弹不得。

　　高中退学，种地，养家

　　王柳云尚未出生时，算命先生就告诉王柳云的奶奶：“这一定是个男孩子。”奶奶还高兴地给她取过一个男生的名字。

　　一定程度上，王柳云觉得算命先生说得没错，“我是女人的身体，男人的性格，如果什么衣服、鞋子坏了，我就让扔了再买。”她觉得自己缺乏了大部分女性的柔软和细心，面对命运的缠斗，却常常挥舞起拳头。

　　王柳云的父亲出生便患有小儿麻痹症，通身的筋扭曲着。从小，王柳云就因此被同龄人嘲笑，“他们学着我父亲的动作，嘴里唱着那种侮辱人的歌谣。”她气不过，挥起拳头就跟一群男生厮打了起来。初中时，她甚至追到了对方的家里打，“我只想保护自己，也保护我父亲。”

　　因为贫穷，王柳云上了一学期的高中后，退学了。此时她17岁，哥姐均已成家，王柳云便一个人耕种两亩的稻田，供养年迈的父母。生活像一张密网，兜住王柳云的生活，绊着她前行的脚步。

　　但她没有放弃寻找出口。21岁那年，王柳云在报纸上发现了农艺师收徒的信息。她卖掉家里的五十斤大米，毅然前往隔壁县拜师。凭着学回的一身本领，她成为了村里第一个发展起花木生意的人。

　　跟现任丈夫结婚后的几年，村子里的大部分人家渐渐刮了白墙，贴上了瓷砖，王柳云家住的还是红砖房。2009年，发现女儿和同学一起路过家门口时，总是绕路走，她下定决心要装修房子。

　　商家和工人却不买她的帐，“我到街上去跟卖装潢材料的人谈，那些人都不搭理你，或者只跟你讲最便宜的材料，他说这些是人家用剩了的，便宜，你买点去。”

　　王柳云去请装修工人，对方也一再推脱说没空。

　　“人家怕我给不了钱。”虽然在乡镇，赊账是常有的事，但王柳云丈夫不挣钱做的事早就在乡镇里传开，大家都质疑，凭她一个女人家，怎么拿得出装修的钱？王柳云不服气，拿出积蓄支付了一部分钱，这才得以动工。

　　或许是想在歧视中证明自己，又或许是她对自我标准的坚持，对于装修，王柳云有自己的要求，“我用的材料比别人好，你花20万装修，我花30万、40万。”陆陆续续装修4年后，王柳云却始终不满意。2012年，她将原先的装修全部打掉，买回最好的材料，请来师傅重装。又花了近两年，才全部装修完毕。

　　说到这里，王柳云提起，她家的对面，是老公的表叔家，“他家是非常有钱的，我刚到我老公家里去的时候，他们就盖了一个非常大的5层的别墅。在90年代末期的时候，家里光是装修就花了50万，我看了就觉得非常羡慕。”

　　等到自己的家装修好后，王柳云又去了一趟表叔家，她发现，自己一直羡慕的别墅“也没什么”。反倒是自己的“新家”让王柳云满意，因为每一个房间和家具的样式，都是她自己设计的。客厅通往厨房的通道处，她加了一个玄关，“我自己就设计了双龙戏珠的仿古图案，用小小的木头一点点搭起来的，很精致。”

　　

　　王柳云常在写字楼的空办公室阅读，抽屉里随处可见她留下的书 图/九派新闻 陈冬艳

　　 敬佩诗人余秀华的热切和勇敢

　　在王柳云的故事里，不乏悲苦的时刻。但她却总能找到攀离绝望的出口，为自己架起一座又一座的梯子。

　　三十几岁时，因为过度劳累，王柳云的头顶长出密密麻麻的鼓包，“像小马铃薯一样大的肿瘤，硬硬的”。王柳云一边比划一边笑。

　　县里的医生让她赶快去省城医院拍X光，她没钱，自然没去。生病后吃不下饭，她去买了一味中草药，“带到口袋里，随时随地咬一口，有空就把它磨成粉，冲水喝掉”。不到两个月，痊愈了。除了草药的效果，王柳云将秘诀归结为心态，“郁结于心知道吧？我不去想它，放平心态，就好了。”

　　如果说逐渐平和的心态让王柳云更加洒脱，那画画给她的礼物之一，应该是重来的果敢。2017年冬天，她在福建的创作陷入了瓶颈。打听到深圳有个油画村，她在第二年春天毅然前往。在深圳，没有人知道“王柳云”，意味着从零开始。拜师，被嫌弃年纪太大，她便躲在不远处，观察别人作画的手法，日复一日。

　　2019年，她在河南的一间乡村小学，成为了一名没有学历的美术老师。半年后，学校因为疫情停课，王柳云失去了收入。

　　困顿之际，她想起一名北京的画友，“我想去挣点钱，也想来北京看一下的。”于是，她在2020年的4月成为了一名54岁的“北漂”。

　　聊到自己的心态变化，王柳云提起母亲。在她印象中，母亲忌惮一切关于死亡的东西，“病也不能提，白色也不能提，什么都不敢吃，就躺在床上，抓着那点钱等死。”

　　在母亲的身上，王柳云看到了恐惧带来的束缚，“我就从我妈妈身上反向思维，我一辈子受了那么多苦，经历了那么多生不如死的时候，死有啥的，我就站着生坐着死就好了。”她只想在死亡来临之前，认认真真地活一回。

　　诗人余秀华和画家冷军，是王柳云在采访中反复提及的名字。她敬佩余秀华对生命的热切和勇敢，崇拜冷军的极端写实风格。这是她人生的最新标杆。

　　受到余秀华启发，8个月前，王柳云开始在资讯平台上记录自己的故事，她给自己取名“苦苔石”。九派新闻搜索发现：苦苔子，药名叫败酱草，是一种药食兼具的一年生草本植物，有较强的生命力。

　　采访开始前，王柳云特意换下灰色的工作服，换上了一条暗红的裙子。她笑着介绍：“这是我自己设计款式，让别人做的，舒服、便宜。”

　　王柳云彷佛有花不完的精力。持续了5个小时的采访后，她高亢的声音仍在写字楼的办公室回荡。操着一口湖南口音的普通话，她谈论艺术、文学、地理、政治、经济……交谈过程中，她喜欢挥舞双手，模仿着提到的人物的神情和语气。提到耍赖皮的小女孩时，她从椅子上弹起来，一屁股坐到了地板上。

　　和那条红裙子一样，王柳云的人生有着暗淡的部分，但她仍旧在用行动告诉世界：她的人生，是具象的、生动的、鲜活的。

　　九派新闻记者陈冬艳 北京报道