我高考写母亲的作文得了高分，母亲逢人就提，却不知我写的不是她

　　

　　1

　　“张喜儿不是我妈。”

　　从小到大，这话我不知道说过多少遍。但别人总喜欢笑我，无论是村里的大人，还是儿时的玩伴，他们总是嘲笑我有一个疯婆子妈妈。

　　张喜儿的确是个疯婆子，但她不是我妈，我亲妈在外地务工，每年都会给我买新衣服。

　　至于张喜儿，听大人说，她十来岁时得了场重病，高烧烧坏了脑袋，家里人趁着还看不太出来，就把她嫁给了一个大山里的男人。

　　我其实就住在大山里，我们村离镇上有十里路，那个山里的男人家离我们村还有十里路。我家后面就有一座山，听说那个男人住在山的那边，反正我没去过，也不知道那里是什么样子。

　　在大人们看来，张喜儿又不是生下来就是傻子，基因没问题，所以她生的小孩肯定也不会问题。

　　而后，张喜儿的肚皮也证明了这一切，听说她生过一个挺聪明的儿子，但好景不长，后来她男人和小孩好像都因为山洪泥石流死在山里了。她一个女人家的，脑袋还有问题，家里人就把她接了回去。

　　再后来，张喜儿家人把她又嫁给了我们村里的一个光棍，那个光棍还有一个光棍哥哥，他们一家三口过日子，张喜儿后来也没有生过孩子。

　　那年大约是2001年，我刚好从外地回家，张喜儿也是那时候到我们村上的。

　　所以说啊，我和张喜儿没有任何关系，只是因为后来的一些事情，别人才开始说她是我妈的。

　　2

　　我认识张喜儿那年才三岁，妈妈在外务工，爸爸整天干农活，在家里陪我的只有一条白狗，可惜这条狗后来也病死了。

　　张喜儿嫁到了光棍家里后，没事会在村里四处溜达。她缺了一颗门牙，穿着很旧很旧的衣服，头发散乱，走路不快，很喜欢傻笑，在村里不是很讨喜，尤其是村里的狗，见她就咬。

　　村里的大人都是抱着小孩看狗咬张喜儿，还看得哈哈大笑。

　　我家没有大人，狗也死了，所以张喜儿就到我家来玩儿。

　　我爸干活都干得很晚，所以除了早餐特别早之外，午饭和晚饭都特别迟，张喜儿坐在我家门口，客套的问我吃了饭没有。

　　我说没有，张喜儿就去了我家厨房，做饭喂给我吃。

　　别人都说张喜儿是个疯婆子，但我不觉得啊，她还会做饭，也会扫地，做出来的菜也没有问题，反正我吃了很多，也不觉得不好吃。

　　后来我爸回来了，见张喜儿在洗碗，才知道我已经吃了她做的饭。

　　我爸很担心，倒也不是害怕张喜儿拿我家什么东西，可能是害怕她做的饭有问题，毕竟张喜儿脑袋不怎么正常。

　　我爸叫张喜儿不要来我家了，可张喜儿却没有听，每天在饭点早早吃完饭，就跑到我家给我做饭，也不吃我家一粒米。

　　后来村里人知道了这件事，就说张喜儿估计很喜欢小孩子，她自己的小孩也是和我差不多大就死了，她就把我当她小孩了。

　　从那时候开始，就有人说我有一个傻妈妈，大人们都喜欢拿这话逗我玩。我很不乐意，别人骂张喜儿傻婆娘我不关心，但我妈又不傻，她只是很忙，一年到头都很少回家而已。

　　说的人多了，我爸也不是很好意思，他拿了十个鸡蛋送给了张喜儿，好说歹说，要她不要再到我家做饭给我吃了。

　　张喜儿拿了鸡蛋回家去，光棍兄弟卖掉了八个，剩下了两个，她在家煮了碗荷包蛋汤，走了二里路，在饭点送到了我面前，汤都凉了。

　　这天我爸在家，而且我已经吃过饭了，但我爸看了这个蛋汤后表情有些复杂，硬是要我把它都吃完了。

　　张喜儿这天没吃饭就给我送过来了，所以我爸留了她在我家吃饭，而后我爸每天的饭都准时了很多，每次张喜儿到我家的时候，我都已经在吃饭了。

　　我爸每次都会叫张喜儿再吃一点东西，她每次都能吃两大碗饭，我爸说她在家可能都吃不饱饭。

　　张喜儿偶尔会摸我的脸，她的手很粗糙，和我爸的一样，肯定是干了不少活，但她为什么吃不饱饭呢？

　　张喜儿在我家没吃几天饭，那个光棍就来把她领回了家，听说还打了她，说她在家又不是没饭吃，还往外面跑，丢人现眼。

　　3

　　知道我每天都能准点吃到饭后，张喜儿后来没有再往我家跑了。偶尔在村里碰见她，她会很亲切的叫我名字。

　　她还是以前那副模样，乱头发，牙齿稀疏，眼角皱纹很深，皮肤黝黑，还经常穿着不合身的男人的衣服。

　　无论何时，走在路上碰见了她，别人一定会笑我遇到自己的疯婆子妈妈了。张喜儿听了后只会傻笑，可我心里过意不去。

　　我有妈妈，她不疯也不傻，只是在外务工而已。

　　等我稍微大了一些，自尊心就更强了，听了别人的这种逗笑的话后，我每次都十分生气。而我越是生气，大人就越喜欢逗我玩，直到把我逗哭了。

　　我恨我妈妈，为什么一年到头都不会在家，别人回家都有妈妈做饭，为什么我就要饿肚子，还要让张喜儿给我做饭吃。

　　我恨张喜儿，这个疯婆子为什么要往我家里跑，惹得别人笑我没有妈妈，或者笑我有个傻妈妈？

　　都说小孩子很单纯，我便是如此，很容易喜欢一个人，也很容易恨一个人，哪怕那个人对我没有任何敌意。

　　在玩伴的煽动下，我去偷了张喜儿家的橘子和脐橙，因为他们说，我去偷了她家的东西了，就说明张喜儿成了我的敌人，这样我就和他们一样了。

　　张喜儿就是个疯婆子，脑袋有问题，就是个坏蛋，别的小孩都是这么说的。

　　可我其实不那么觉得，张喜儿从来没做过坏事，我在偷橘子的时候，心里特别慌，结果居然就被张喜儿发现了。

　　我跑得很快，橘子橙子滚了一地，但却在逃跑时撞上了那对光棍兄弟。他们倒是没有为难我，只是把橘子和橙子都拿走了，自然，也向我爸告了状。

　　我家有橘子树，去偷人家的纯粹是因为我坏，我爸打了我，第二天，带着我去光棍家道歉。还出钱买下了我摘下的那些橘子。

　　那是我第一次去张喜儿她家，土坯房里很暗，陈旧的青瓦之间夹着几片玻璃瓦，形状规则的阳光一束束照进来，空气中有很重的灰尘味道。

　　我从来没见过这么旧的房子，但屋里很凉快，我木讷的抬头看着屋顶，居然忘记了害怕。

　　张喜儿见我来她家了，很高兴，咧开嘴就笑。她那本来就稀疏的牙齿有些发黄，脸上的皱纹异常明显，眼睛呆滞，笑容看起来有些瘆人。

　　我害怕她会打我，她却进了屋去，拿了一堆橙子给我，她说她家的橙子特别好吃，昨天有人偷她家的橙子，她就全部摘下来了，她害怕被人偷走，因为这些都要留给我吃。

　　我有些蒙，但光棍兄弟和我爸都没有当着面说任何话，只是要我接着那些脐橙。出门后，光棍兄弟和我爸说张喜儿可能不理解什么是偷，我爸也很大方的再给了橙子的钱给光棍兄弟。他俩拿着钱笑得眼睛都睁不开。

　　自那以后，村里有人会逗张喜儿玩，说她儿子偷她家的东西了。张喜儿听了后，每每涨红脸反驳，说我是个乖孩子，肯定不会偷东西的，再说了，那些橙子本来就是给我吃的，全部送我吃完都不要紧。

　　我根本不明白她为什么会对我这么好，我和她明明什么关系都没有，她肯定是个傻子。

　　是啊！她本来就是个傻子，但是，这个傻子为什么对我这么好？

　　4

　　转眼我就上初中了，我再也没有恨过张喜儿，也没有恨过我妈。因为我知道了，即使一年到头都在外务工，但我妈依旧是爱我的，而张喜儿，哪怕她是傻子，哪怕她只是扭曲的把我当成了她的小孩，她也可以称得上是爱我的。

　　不过，我恨那些和我开玩笑的人，恨那些笑我没有妈妈的人，恨那些说张喜儿是我傻妈妈的人。

　　

　　这一点都不好笑，把乐趣建立在伤害别人身上，这是混蛋才做的事情，没有任何的善意。

　　张喜儿哪怕是个疯婆子，但依旧是对这个世界都温柔相待的，她总是对别人很好，帮人做事不求回报，自己还会开心的傻笑着。

　　初中我开始寄宿了，加上繁忙的学业，我很快就忘了时间的流逝。

　　在外务工多年后，我妈在我中考前回家了，并且答应我不再出去了。

　　我妈知道张喜儿的事情，但她心里想的，只是缺席我童年的歉意，她每天把所有心思放在我身上，像是想弥补些什么，但我似乎和她亲近不起来。

　　我妈为我买了很多新衣服，我想吃什么菜，她一定会给我做，并且还给我买了很多玩具。可我似乎已经不会像小时候那样欢呼雀跃了，更多的，我一个人坐在房间里看看书，想想自己的事情。

　　后来有一天放假回家，我发现自己书桌上有几个脐橙，我剥开了一个，我爸突然说起这是张喜儿拿给我吃的，我鼻子一酸，眼泪啪嗒啪嗒就掉了下来。

　　脐橙一点也不酸，但我心里却像是倾泻了一吨的醋，一股暖流从心脏缓缓地爬到了全身的每个神经末节，终于在眼眶处找到了宣泄口。

　　我想去找张喜儿，她还是住在那个土坯房里，但在路上我就碰到了她，大伯家的坪里很多人在乘凉，她一个人站在角落傻笑着，我过去给她道了谢。

　　村里的大人们都知道我已经长大了，就没有再开我玩笑，可张喜儿却缓了一阵子才认出我来。

　　像是幡然醒悟一般，我才意识到，张喜儿年纪已经很大了，应该要比我妈还大，她开始忘事了，也的确是很久没有见到我。

　　到了高中，我能回家的日子便更少了，也听说张喜儿身体似乎也不太好了。

　　在回家的某一天，我在村里的一户人家们前看到了张喜儿，她在带着一个一来岁的小孩学走路。

　　小孩朝着我跑了过来，张喜儿弓着腰搀着，像是一只老瘦的牛，她跟着小孩跑了过来，和我对视了一眼，却没有认出我来，只是傻傻的笑了一个。

　　我看着她花白的头发，咧开的嘴里那些黑黄的牙齿已经掉了几颗，她怔怔的对我傻笑着，好像要想起什么，却什么也不记得。

　　她真的老得好快，时间这把尖刀从未善待过她，未曾给她的生命雕琢出美丽的花纹，却划下了一道道深深浅浅触目惊心的伤痕。

　　小孩对我失去了兴趣，转头就跑，张喜儿追了上去，嘴里含糊的喊着：“佳佳……”

　　这是我的名字，从小到大，大人都是这样叫我的，张喜儿也跟着这样叫。

　　那个小孩名字里并没有佳字，后来我听说了，张喜儿在村子里，无论看到哪个小孩都管他叫“佳佳”。

　　张喜儿果然是个傻子，脑袋未免也太不好使了，才几年不见呢，她居然就记不住了我的样子。

　　可她却记忆明明很好，她记得我喜欢吃橙子，记得我中午吃不上饭，她用自己那为数不多的心思，花了一辈子，居然记住了我的名字。

　　5

　　高三那年，妈妈在学校外租了房子，陪着我坚持过了最后的那段时间。几乎是整整一年，我都没有再回到家乡的那个村子里。

　　有一次语文考试，作文材料里出现了母亲二字，我抛弃了写了许久的议论文格式，转而写了篇关于母爱的记叙文。

　　这篇文章得了高分，很久以来，我妈都喜欢和别人提起。

　　可其实那天我写作文时泪水都滴落在了答题纸上，脑海里全都是张喜儿的样子。

　　高考结束回家后，亲戚朋友来了好几个，我爸整了一大桌子菜，我坐在最显眼的位置，吃饭的时候却一直很沉默。

　　突然，一个远方亲戚问我爸，她说记得我们村里有一个张喜儿，每天到处跑，怎么好像今天没见着。

　　我爸顿了顿，放下了手里的碗，看了我一眼。

　　“张喜儿死了。”我爸语气很平静，却很小心的再看了我一眼，“那天村口曹大爷的孙子没人看着，跑到了马路中间，有个人开车经过，张喜儿跑过去拉开了小孩。自己太老了，手脚不灵光，就摔到了轮胎底下，没有再起来。给她修坟是村里人一起出的钱，等明年坟的土沉紧实了，就给她打成水泥的。”

　　像是受了一次重击，咽在喉间的食物像是长出了尖刺，再也咽不下这口饭。我强撑着情绪，不想在众人面前失态，但眼泪哗啦就涌了出来。

　　我妈看了我的反应，轻声说道：“本来打算叫你回的，你高三最后两个月了，不敢影响你，张喜儿若是有在天之灵，也肯定不会怪你的。”

　　第二天，我爸拿了些香烛纸钱，说是带我去烧炷香。走在路上，我爸和我说起，前些日子村里来了个陌生的和尚，上了张喜儿的坟，做了场法事。有人说张喜儿可能是一辈子积善成德，死了就去了天上做了菩萨。

　　关于这些迷信的东西，我信得不多，我只记得，张喜儿一生都没有做过坏事，却总有很多人讨厌她，就因为她又疯又傻。

　　在我们村里，对于傻子，无论是大人还是小孩向来都是直呼其名，一来他们也记不住什么辈分称呼，二来他们也没有任何地位。

　　张喜儿其实一点都不傻，她会做饭，会干农活，尤其会带小孩，村里再不懂事的小孩，她都能带得很听话。相反的，倒是那些明白事理的大人，一直在笑话她。

　　可张喜儿又真的很傻，别人说她什么坏话她都不去理会，不修边幅，不挑吃穿，即使一辈子都没人善待过她，却还是会对每一个陌生的小孩，倾注她力所能及的所有爱意，即便她可能这辈子连爱是什么都不能理解。

　　跪在了张喜儿的坟前时，我看到地上有两个橙子，我爸说这是光棍兄弟放的。张喜儿生前很喜欢吃，但以前都是留着给我吃。后来她老了，都不记得我了，却还是一直都把橙子留着，也不舍得吃，一直留到橙子都坏掉。

　　我鼻子一酸，泪水瞬间模糊了视线，恍惚间，我好像回到了三岁的那个中午。

　　

　　那天我坐在门口，饿着肚子看着远山，听我爸爸说过，我妈妈在一千座这么远的山的后面。我朝着山那边，用最大的力气喊了一声“妈妈”，于是便遇到了张喜儿。

　　我一直觉得，在这个世界上，最原始而崇高的感情便是母性，这种感情源于血脉，是一种最不公平的单向倾注。

　　而所谓的爱，便是一种逾越了血缘关系的伟大。

　　我从来不否认张喜儿又疯又傻，也不会赞誉她有多伟大，她是我唯一见过的用母性去对待这个世界的人，而我，想要叫她一声张妈妈。