三个著名的“看”：鲁迅小说、卞之琳《断章》、顾城《远和近》

　　鲁迅是中国现代小说的奠基人。这不只是因为他写出了第一篇白话短篇小说《狂人日记》，更是因为他的小说在一开始就十分成熟，《呐喊》《彷徨》中的小说都是成熟的作品。无论是在思想内容上，还是在风格体式上，鲁迅小说都具有开创性的意义，并且影响了后来几乎全部的中国现代作家。纵观鲁迅的小说，我们可以发现其中的两大模式：“离乡—返乡—再离乡”和“看与被看”。

　　“看与被看”这一模式在鲁迅的小说中更加普遍，可以说是基础性的，更耐人寻味。这种关系不仅体现在小说人物之间，叙述者与被叙述者之间，也体现在隐含作者与叙述者、被叙述者之间。比如，在《孔乙己》一篇中，在“我”（小伙计）的叙述中，孔乙己是被其他客人看的，而“我”又仿佛置身事外，看着这一切。但在体现文本意识的隐含作者看来，连同“我”在内的所有人物，又都是“被看”的。

　　鲁迅通过这一结构模式，表现的是当时社会中人与人之间的关系。在小说中，人物“看”的眼光所折射出的，是人性和当时人们的思想状况。

　　在《祝福》中，祥林嫂因丧子之痛而精神失常，逢人便说孩子被狼叼走吃了的事，悔恨自己“真傻”。这时，她就成了“被看”的对象。有些老女人错过了她的哭诉，竟特意寻来听她再讲一番，随着她的呜咽，流几滴眼泪，叹几口气，然后满足地离开，还边走边议论。这种“看”，其实体现了人性中十分残忍低劣的部分。咀嚼他人的伤痛，流与自己无关痛痒的眼泪，以达到自我的崇高化。人们从来就没有同情过她，目的一旦满足，时间一长，听得多了，反而开始取笑祥林嫂。

　　在《阿Q正传》中，犯罪片阿Q最后被拉着游街去枪毙。人们站在路边看热闹，为阿Q那半句“过了二十年又是一个……”而叫好，不满足的是枪毙没有杀头好看。这种“看与被看”，也不只发生在普通民众之间，也发生在民众与先驱之间。在《药》中，夏瑜为民众而牺牲，却不被民众理解，成了人们茶余饭后可笑的谈资。他被处决时，人们争先恐后地去看，“像久饿的人见了食物一般，眼里闪出一种攫取的光”。之后，鲜血竟被拿来和馒头一起做药，被吃了。

　　鲁迅小说这一“看与被看”的模式，应该是比较好理解的。而在新诗中也有一个著名的“看与被看”，就不是很好理解了，即诗人卞之琳的《断章》：

　　你站在桥上看风景，

　　看风景的人在楼上看你；

　　明月装饰了你的窗子，

　　你装饰了别人的梦。

　　其实也不是不好理解，而是每个人对这首诗的理解可能都不太一样。按照卞之琳自己的说法，“我当时爱想世间人物、事物的息息相关，相互依存，相互作用”，他要表达的是人与人之间、人与自然之间的相互对照和依存的关系。但诗人本人的解释，也并不能影响读者们的多种解读，文本是具有多义性和开放性的。况且有的读者根本不知道卞之琳的这一阐释。于是，就有了爱情说、悲剧说等解读。

　　说到新诗中的“看”，我们还会想起顾城这首著名的《远和近》：

　　你

　　一会看我

　　一会看云

　　我觉得

　　你看我时很远

　　你看云时很近

　　在“看”之中，距离产生了一种颠覆、错位。“我”与“你”，其实是互相“看”的。在现实中，“我”近在眼前，而云远在天边。但“我”从“你”的目光中，可能发觉了“你”内心的想法，觉得二人之间的距离比天地之间还远。这种对比，也说明了在内心的感受之中，没有什么是绝对的。由此看来，顾城这首诗和卞之琳的《断章》也有相同之处，都是通过“看”来写人与人以及人与自然之间的关系。不过，我更喜欢把《远和近》看成一首纯粹的爱情诗。你呢？

　　举报/反馈