余光中：乡愁是心中抹不掉的伤痕

　　文| 怡晨悦读

　　古往今来，离家在外的人很多，留下的“思乡离愁”文字不计其数，但是只有一个人的“乡愁”打动了全世界华人的心，成为中国面对世界的一张名片。他就是当代知名作家、诗人、学者、翻译家、评论家余光中先生。

　　他不止一次说过：“大陆是母亲，不用多说。烧我成灰，我的汉魂唐魄仍然萦绕着那一片后土。”他一生颠沛流离，奔走于世界各地，但时刻心心念念的是他的大陆母亲。他以江南人自居，爱雨成癖。1972年，44岁的余光中饱含深情写下一首《乡愁》，如今历经半个世纪，其中的浓厚滋味依然不减，而且文字的魅力随着时间流逝历久弥新。

　　为什么他的“乡愁”影响范围如此之广?为什么他的“乡愁”文字堪称文坛“常青树”?为什么在他去世之后，作品能一版再版，长盛不衰?

　　在《时间的乡愁》这本书中，我们可以寻到答案。

　　人生在世，人人都有爱恨情仇，思怨悲喜各种情绪，但是对于大多数人来说，情感上的东西都是轻飘飘的私人化产物，载不起现实的巨轮。只有个别精神上的勇者智者强者，才会把情感情绪化转为坚强柔韧的力量，成为激励个人成长，推动社会、民族、国家传承与发展的动力。从小我到大我，从小情到大爱，他们的情感如同一粒种子，从微弱渺茫长成参天大树，焕发出无限生命力。

　　余光中显然属于后者，他爱大陆母亲，爱海峡对岸的祖国，并且为这份爱感受到了深深的痛苦。思而不得，他在万般无奈中，发出离愁心声，并诉诸于笔端。但他的可贵之处并不在于此。

　　他的与众不同，在于他的感情世界并不仅仅停留在“爱”或“愁”的层面，他没有去做一个伤春悲秋的文弱书生，而是选择了另一种独特的方式，用他手中的笔向“西化”思想、摒弃传统、背弃信念的所有人和事发声。

　　“乡愁”像他心中的一粒种子，他饱蘸心血，敬畏守护并且养育；又像是一柄铁铸的长剑，挥遒方寸只为保卫心中疆土。

　　《时间的乡愁》是余光中先生的遗作，其中收录的六章46篇文章全部写于余光中先生80岁高龄之后，有些甚至写于89岁摔伤卧床之际。诗人渡也曾经说：“余光中先生是位大侠，除了参与演讲评审等活动不遗余力，对于他奉献一生的文学和文字之事，总是挺身护卫。”字里行间的乡愁记忆、生活智慧、艺术欣赏、文学随笔、游记见闻，无处不在流露着大师对故土的眷恋，对艺术的见解，对中国传统文学文化的守护，情感深沉真挚，文风厚重深刻。

　　一、余光中乡愁的格局、价值以及人生境界

　　乡愁是一种很普遍的情感，只要是人，远离家乡，肯定都会产生思乡之情。一人一屋，一草一木，一粥一饭，都会成为乡愁的对象。但是，此愁和彼愁有所不同。

　　乡愁可以很小，小到一缕炊烟；也可以很大，大到时间洪荒里成为无涯的岸。余光中的乡愁，从小到大，由近及远，从年轻到白发。他用了一生所有的时间，来成全这份情怀发展壮大，也成全个人命运的完善与至臻。

　　他的生命烙刻进了这份乡愁，这份乡愁亦融进了他全部生命，他的灵魂是这份乡愁的灵魂，这份乡愁的灵魂也是他的灵魂。骨血情才交融澎湃，赤胆丹心终生守护，所以，这份乡愁才能如此与众不同，如此摄人心魄。

　　他从“邮票，船票”到“一弯浅浅的海峡”，写了20分钟，但是其中的格局拓展，走了无数心路，历经了尘世几十年光阴，终于在落笔的这一刻，凤凰涅槃，“思母恋妻”的一介书生成为民族大我中的勇士。他笔下文字的价值不再是某一个人，一群人的悲喜情愫，而是一个国家，一个民族几千年历史文化向这个世界发出的心声。余光中的人生境界，也从此“无我”，而成为更多更广的“我们”，成为中国传统文化的守护者，保卫者，传承者；成为中国文人面对世界文化的立场和良知，成为炎黄子孙身上最鲜明的一枚标签。

　　二、一个人，一枝笔，活成一支队伍

　　并不是所有的纷争都有硝烟，作为生活于台湾和美国的“大陆儿子”，余光中要经常处于尴尬的境地，发出“乡愁”这样的声音该有多艰难。一个人，总是孤独的。孤独能使人勇敢清醒，也能使人胆怯沉沦。余光中选择了前者。他唯有笔，用一支笔表达一腔孤勇，呼吁、抗争、守卫，直至生命最后一刻。

　　针对教育机构缩减语文课时，把“中华文化基本教材”由必修改为选修，把原来课文中的文言与白话比例骤减现象，他毫不客气反对。在摔伤卧床期间，他放心不下，又一次专门就此事写成《免缴遗产税的现金》一文，他说文言文之重要，言者已多，它是几千年文化的载体。自己的作品，有时为了“耐咀嚼”，会求助于文言文的含蓄与权威。他痛心疾首提醒现代人中国古典的遗产，经千百年的淘汰到我们手里，是一笔现金，无需缴税，何其宝贵。

　　对于新课纲减文言文之余，增加外文选项。他很生气，写出一系列文章，说明弊端。中文正面临着“恶性西化”的危机。还有国画，评论，诗歌每一个领域，他都在挺身护卫中国传统文化，奔走呼吁艺术世界的浪子回头。在他的笔下，任何艺术立场前面都有“中国”二字，他的思想情感与中国不可分割。任何时期任何地点，他的母亲只有一个，只能是中国。89岁的老人、病人，却用铿锵之笔，活成一支队伍，在无声的战场上，为母语维护。

　　三、余光中给予我们的写作启发

　　无论是诗歌，散文还是评论，余光中的文字不仅有韵律意象之美，又有大气磅礴的深远意境，更结合现实生活的立场与思考，呈现出独一无二的韵味。《时间的乡愁》中，虽然没有完整篇幅刻意探讨写作方法，但是我们从大师的文学立场，秉承原则以及文章呈现里可以获得相应启发。

　　“情有根，字有骨”这是余光中文字最大的生命力所在。在这个语言越来越直白，网络用语随处泛滥，文字价值越来越模糊的时代，《时间的乡愁》仿佛带来一帖清醒剂。

　　“情有根”启发我们，在写作中该关注的绝不应该是娱乐至死的虚假繁华，也不应该是温饱安乐中的脂粉奢靡，文学的价值不应该是消遣媚俗，而是对这世间苦难的悲悯，良知的唤醒，人性弱点的对抗与救赎。一个人的感情之“根”生长在哪里?取决于他的品质境界，也决定了他的文字能走多远。

　　如果余光中的“感情之根”不是中国，不是中华民族，何来半个世纪，风靡全世界华人的乡愁之美?恐怕他早已在兜兜转转的旅途中，彻底迷失于“西派”摧心折骨的“鬼雨”中。所以，写作者只有胸怀大情大爱大义，有根植于国家与民族的觉醒，才有个人灵魂的升华和对个人命运的掌控主宰，才能知荣辱，知进退，创作出被社会认可，对他人有用，在历史中具有价值的作品。

　　“字有骨”在我的理解中，写作的语言必须有根底、骨架。余光中先生说中国古典文学的载体，文言文、古典诗文、几千年中华文化就是他个人写作的根底骨架，不仅支撑了白话文，更成为翻译英文诗的筹码。文言的功力可济白话文的松散与浅露。一个人的文言文素养决定他的文笔是否“立体”。

　　结合个人情况，我发现在这个方面，我们现代写作者，大部分是欠缺的，特别80，90之后，接触的古典文化越来越少，以至于在情感表达和文字砺炼上都欠火候，偏于平铺直叙和浅显苍白。

　　今后，我们应该在平时的学习中，重视古典文化的接受与吸纳，刻意增加内容比重，充实自己的文学素养，在传承中华传统文化的同时，也是对自己的提高和丰盈。

　　四、爱与乡愁中的人生智慧

　　大部分人生来平凡，但用一生坚持一件事不平凡。不平凡的人都是一步一步，从平凡中走出。余光中不例外，从母亲庇护下孱弱的”逃难青年“到”一代大师“，他走了整整一生。对于困扰他一生的愁怨苦痛，他用自己的智慧酿成了“甘甜与芬芳”的艺术成就。

　　我常想，如果余光中没有把个人命运置于民族大义，没有把个人情感化为行动，化为力量，只是随波逐流，那么这份乡愁该有多么悲苦？人生在世，不怕你置身低谷，不怕生离死别，不怕你被愁苦所困，就怕你眼中、胸中没有高远的东西，陷入情绪找不到出口，空有一腔情感却不懂得付诸行动。

　　余光中先生把一生愁怨苦痛酿成了甘甜芬芳的艺术成就

　　至于支撑他走过一生坎坷的，除了对祖国母亲的深爱，还有幽默、豁达、博学、情趣、乐观等等很多很多智慧，值得我们用一生去解读，去发现，去领悟。

　　余光中先生曾说：“下次你路过，人间已无我”。先生走了，但对于读者来说，“我”依然在，风骨与精神永存，坚守与护卫同行。在时间的长河里，有一种力量已成为永恒。只因爱与乡愁的归宿，不仅仅在书上纸上，更在全世界每个炎黄子孙的心中。

　　举报/反馈