德州60岁菜农：她种的菜，藤蔓上结满了诗歌

　　

　　四月天,阿兰的两亩菜地里,菠菜、大葱、茴香长势正带劲儿,一簇簇嫩黄的油菜花点缀着田埂。

　　“什么是生活?你看透了,生活就是一首诗；你看不透,生活就是苦和累。”雨后,阿兰扛着锄头来到菜地清理杂草。

　　在阿兰的生活里,从雪地里挖出胡萝卜,那就是“冬天里膨胀的绿,张扬的红。”看到黄瓜开花,阿兰写道:“羞羞的花儿开着,长长的蔓儿架着,嫩嫩的瓜儿长着,好听的曲儿唱着,我,用镂子钩梦想,用篱笆围童话,在这个大大的世界里,做个小小的我。”

　　关于诗歌,阿兰一直在写；当然,一直没能发表。

　　阿兰老家在河北吴桥的一个村庄,她的爷爷和父亲都是读书人,阿兰兄弟姐妹共三人。阿兰从小喜欢读书,9岁就开始读小说。谁家买了书,阿兰就去淘换,看完再还回去。

　　不过阿兰偏科,没有考上大学。因为有文化,她在村里干起了妇女主任。

　　现在,60岁的阿兰,头发都白了,每天跟土地打交道,对种菜的技巧驾轻就熟。她在卖菜的间隙写诗,种菜的间隙写诗,有灵感的时候就记在手机上。晚上忙完,实在犯困,阿兰写完诗,不会精心打磨,不做修改就发在自己的社交账号上。

　　那双写诗的手上沾满了泥巴。

　　困于灶台

　　我想给婚姻涂上一种颜色/我在盒子里找啊找/却把盒子打翻了/于是/婚姻变成了五颜六色

　　——阿兰

　　20岁那年,阿兰嫁人了。

　　那时,阿兰不想走进婚姻,甚至很抵触。“我那会儿心气高,报了一个函授大学,正在家里学习。”父母不理解,坚持让她嫁人。阿兰离家出走过一次,但因为母亲的坚持,她最终还是输了。

　　经人介绍,阿兰从河北嫁到了山东德州。“我们从认识到结婚,一共见了四次面。”阿兰说,“可笑不可笑。”

　　婚后,阿兰发现丈夫是个善良的人,而且与自己境遇相似。原来,丈夫也考上了高中,因为家庭原因没能继续上学。阿兰要看书,要买书,丈夫不反对,但他也并不能理解阿兰。除了孩子的事情,丈夫跟她交流得很少。

　　对于自己的婚姻,阿兰这样形容:“就是一对平常夫妻的生活,我到该嫁人的时候嫁人了,他到该娶媳妇的时候娶媳妇了。”

　　阿兰每天围着灶台转,没有时间读书写诗,考大学的事情自然也没能继续。

　　短暂的光

　　拾起冬天的太阳/披在身上/盖在地上/然后种子就会发芽/人间有了生机/生活便不再荒凉

　　——阿兰

　　有短暂的时间,阿兰得到过解脱。

　　大儿子考上大学后,阿兰和丈夫带着二女儿和小儿子一起到了天津。丈夫干瓦工,阿兰在工地上买菜做饭。

　　送完孩子上学,给工人们准备好饭菜,阿兰有了一些自己的时间,她就在出租屋里写诗。

　　2013年,丈夫突发脑出血,好在治疗及时。他们回到了山东老家,丈夫在家里休养,种点菜。阿兰到市里帮二女儿照顾孩子,还打零工。她到餐馆刷过碗,卖过水果,发过传单。那段时间,阿兰又有时间读书写诗了。

　　写诗,让阿兰对很多事情变得释然。“经历了一些磨难,才能对生活有透彻的理解。”究竟写了多少诗,阿兰也不记得,在忙碌和琐碎之间,这些诗最终不知落在了何处。

　　黄昏下的舞蹈皇后

　　一个人的黄昏/不管我身边有没有人/这也是我一个人的黄昏/我现在就是一个舞蹈皇后/抱着风跳,踩着水跳/在金色的光里跳/像极了那只站在田埂上的鹊

　　——阿兰

　　前年,丈夫患脑血栓留下了后遗症,离不开阿兰照顾。每天,他们重复着同样的生活。阿兰用三轮车带着丈夫和蔬菜,一大早赶集卖菜。卖不完的菜,他们再到夜市去卖,来回五十多里地。有时候忙到晚上十点才到家,阿兰写道:左肩挑太阳,右肩担月亮。鸡叫五更起,夜晚踏星稀。

　　阿兰没有读者。丈夫不看阿兰的诗,村里人也不知道阿兰写诗。在村里人的眼中,阿兰是一个另类的人。村里人聊家长里短,阿兰却只喜欢独处,她坦称自己不懂人情世故。阿兰觉得,思考是一种孤独的存在,灵感是日思的产物。

　　记者问阿兰,读书和写诗对她意味着什么?阿兰说:“读书写诗,能提升自己,做一个能够影响别人的人,影响社会的人。面对生活中的苦难,我们能够更加理解和包容。”