“穷忍着，富耐着，睡不着眯着”，听时光深处，老北京胡同的故事

　　文|顾子鱼

　　大凡在北京住过的人，一旦离开了，就总会不断惦念着它，惦念那里大大小小的胡同，以及那一扇扇门开向胡同的四合院。

　　——王辛迪《记忆中的北京胡同》

　　

　　《胡同的故事》拿在手里，就有一种怀旧而又沧桑的感觉，特别走心，再读那些有关胡同的故事，仿佛就置身在那曲里拐弯的胡同里……

　　胡同，对于每一个北京人或者在北京居住过的人来说，都有一种挥之不去的情节，这种情节，如同那些弯弯绕绕的胡同一样，缠绕在梦里，缠绕在记忆里。

　　在很多年前的时候，我第一次去北京，是和一个朋友一起去的，她领着我去了她的朋友家，就住在一个胡同里。

　　我记得那是个四合院里的一座厢房，院子里有一棵老树，看那个样子估计得有上百年，我们在那个院子里住了几天。

　　白天她们出去办事情，我自己在周围溜达玩，没事就在附近的胡同里转来转去，听到那些小商小贩叫卖的声音，就寻了过去，好吃好喝把自己喂饱。

　　

　　时隔几年后，我的舅妈要去北京考试学习半个月，她是第一次去北京，舅舅不放心，就让我作陪，我又开启了在北京逛吃的模式。

　　我住在舅妈学习的地方，白天她去学习，我背着相机和地图开始到处打卡，我还特意去了以前住过的胡同那里，可惜那个朋友搬走了。

　　我在那个胡同穿行了几个来回，感觉熟悉又茫然，心中还有多多少少的失落，那时候太年轻，还不知道情怀是什么，但是却有了那种淡然的感觉。

　　

　　前几年，我和孩子去北京玩，在选择景点的时候，我首选了南锣鼓巷，一定要去那里看看，也说不清是什么原因。

　　走在南来北往、热热闹闹的人群里，看着胡同两侧的店面，我突然有种怅然若失的感觉，时隔多年以后，再回想曾经住过的胡同，却是那么模糊。

　　我想拼尽记忆去搜寻记忆里那个胡同的名字，可怎么也想不起来，我翻开我手机的通讯记录，打给那个最初和我一起去北京的朋友。

　　我问她能不能想起来我们一起去北京时候，住过的胡同的名字？她说她都不记得还住过胡同，我提醒她那个北京朋友，她说早就没了联系……

　　有些人有些事，随着记忆消失远去了，可我为什么还是有那么多的惦念呢？

　　

　　《胡同的故事》精选了46位文学大家们关于北京胡同的散文。这些作家中大都在北京胡同中居住了数十年，也有些只是在胡同中短暂居住过。

　　由于他们居住时间长短及在不同地区的居住经历等原因，每个人对胡同有着不同的看法与感情，每篇文章都是从一个独特的视角讲述北京的胡同生活。

　　季羡林在《我爱北京的小胡同》里说写到，自己曾经在翠花胡同住过，深刻体会到了“庭院深深深几许”的意境。

　　尽管那里曾经是明朝的东厂所在地，是折磨、囚禁犯人的地方，但他不相信什么鬼怪，他感兴趣的是所住的这个胡同里的房子。

　　北京的面貌天天在改变，可爱的小胡同在日渐消逝，被摩天大楼吞噬掉，可不管多少年过去，他仍旧关心着小胡同，在心里给小胡同占一个地位，永远，永远。

　　

　　汪曾祺在文章《孤独残梦——胡同》里引用了老北京人说的话：穷忍着，富耐着，睡不着眯着。

　　这句话真的是老北京人的人生哲学，经历了朝代更迭，他们遇事不烦躁，不气急，什么事都能忍着，如同北京人几十年吃不够的炸酱面。

　　冰心在《我的家在哪里》中写到，梦最能暴露和揭发一个人灵魂深处的向往，梦会告诉自己没有想过的地方和人。

　　冰心经常梦到自己在大街上喊“洋车”，然后车夫拉着她，走遍了北京城，也没有走到她曾经住过的中剪子巷胡同。

　　她说不管是住在伦敦、巴黎、柏林还是云南、四川、甚至北京的燕南园，都不是她的家，只有住着父母和弟弟们的中剪子巷才是灵魂深处永久的家。

　　

　　史铁生在《故乡的胡同》里写道，北京很大，不敢说就是自己的故乡。我的故乡很小，仅北京城之一角，方圆大约二里东和北曾经是城墙，现在是二环路，其余的北京和和其余的地球我都陌生。

　　二里方圆，上百条胡同密如罗网，我在其中活到四十岁，每一条胡同都是我的一段历史，一种心绪。

　　……

　　还有王蒙、苏童、肖复兴、梁晓声等等，46位文学大家们都诉说着自己与胡同的故事，46种记忆中的胡同生活，带给我们的是浓浓的怀旧情感以及热腾腾的生活气息。

　　

　　04·

　　海明威说过这样一段话：“如果你足够幸运，年轻时候在巴黎居住过，那么此后无论你到哪里，巴黎都将一直跟着你。”

　　其实不只是巴黎，你居住过的任何一个有特殊意义的地方，那份感觉和体验，都会深藏在你心中，照亮你前行的路。

　　如同我们曾经居住或者停留过的北京胡同，就有着这样的意义，它会存在我们的记忆之中，走过千山万水，不管经历多少年，多少事，内心总有一个位置是留给它的。

　　不知道你是否和我一样，有着同样的感受呢？

　　THE END 图片来自网络 侵删作者简介：顾子鱼，自由撰稿人，温暖的人写温暖的字。