从古至今，中国文人如何写游记？

　　昆明大观路有间民族学书屋，里面十来个书架的偏门专业类旧书，服务于周围的相关研究和教育机构，偶尔吸引来三两爱书人。没文创、没茶馆、没分享讲座，逼仄的空间营业一周，经常也就一天五六十的销售额，老板娘早已将业务重心搁在孔夫子这样的旧书网站了。

　　我时常钻进这间书店，翻阅那些手写的油印本地方志和民间小调曲谱，在此过程中，我发现了几本古旧的游记，有明代、清代、民国、改革开放初期的，于是开始好奇，过去的人会以怎样的流水账方式，记录自己一天的旅程？

　　太华山是今天昆明市民周末全家散步的地方，它和华亭山、罗汉山一起组成昆明西山。西山在元代为“滇南八景”之首，明代居“云南四大名山”之冠，清代“昆明八景”中“滇池夜月”，即滇池西山夜月，而在当代，西山又是“昆明十六景”之“睡美人山，龙门飞峙”。我以从古到今的顺序，展开研究了下这些“太华山游记”。

　　昆明大观民族学书屋 秦子寒 供图

　　明：张佳胤，骈俪体抒情，想象加持的景观

　　重庆合川人张佳胤（1527-1588），明代嘉靖末期官员，在上任河南滑县正三品佥都御史（相当于今天的中央驻地方纪检组长）之前，来昆游览。1566年阴历12月24日，他从安宁出发，经碧鸡关，入华庭寺，沿古道爬到太华寺夜宿，次日游览各名殿一番后，下山乘舟返省城。

　　这一天的游览锻炼，被他写作《游太华山记》。

　　和所有流水账一样，游记第一段是说抵达方式和过程。虽比今天少了个缆车，但可看出陆路景观极大的变化。“东逾碧鸡关，循山径，左右多花竹流水，藤樾交荫“，与今日出昆高速重要收费站不同，彼时的碧鸡关是郁郁葱葱、竹林流水的惬意样貌。“稍下，为高峣村，帆樯鳞次，盖贾人买舟处。”

　　在赖声川名剧《暗恋·桃花源》中，女主角云之凡回忆中的高峣，即便在民国时代也早已不再毗邻滇池，而三四百年前的明代，却是可以租船游玩的，所谓“贾人买舟”。

　　张佳胤的主要目的地是高处的太华寺，于是开始“西陟支径“后，就较迅速地路过低处的华亭寺。“寺亦稍稍就圮，仅有山鸟送客尔”之残破样貌，与整修一新的今日模样，当然判若两寺。

　　今日，连接华亭寺和太华寺的太华古道，约有2公里和600级台阶，不清楚是否保持着嘉靖年间的阶级高度，总之张佳胤游记中记述的是，“由大径登太华，回折数盘，两僧持茗椀立亭右，乃少憩，寓目万顷碧波”，且林间“长松茂草，蔽藤参天”。

　　游记中几处出现“万顷”两字，大抵是作者入太华寺后，受大雄宝殿东面那座万顷阁所震颤，不自觉多处挪用。在“一碧万顷“的牌匾之下，张佳胤”凭栏眺视，树杪可手，毇毇涛声，疾徐相继……时夕阳既下，太华山影尽落湖中，波光荡摇，千峯俱动“。如此看来，这观湖景之处倒没多少变化。

　　黄昏观海后，张佳胤夜宿山阁。“是夕，松涛四起，窗月凌乱，宿鸟惊栖，忽喧忽寂。至一鼓，满林大响，如百万楚师夜鸣，刁斗声撼岩壑。”

　　可能是官府中待久了，作者尽被鸟鸣嬉戏搞得夜不能寐，甚至将想象力移至四面楚歌的古战场。于是，他随着日光早早醒来，看着“朝阳渐升，射以赤气，晶光漭沍，不类人间”这样的，被想象加持的景观。

　　起床早膳后，作者又花不少时间认真逛了逛灵宫殿和玉皇阁，才“下山登舟，乘风挂席，行黄苇中，可二十里至省。”可知，当时的西山脚下，是有渡舟回昆明市的。

　　由于作者游览太华山之时，正值嘉靖末期，严嵩等奸臣为迎合皇帝推崇道教，兴起祭祀般的青词之风，因此张佳胤的文风也免不了附庸时代风雅之嫌。

　　西山龙门旧照

　　明：徐霞客，一个测绘员

　　张佳胤登太华山70年后，即1638年6月，古往今来中国第一大旅行家徐霞客，以地理测绘般的科研精神，认真到太华山转悠了一圈，并将其写入《徐霞客游记》中篇幅占据一半以上的《滇游日记》之开篇。

　　当然，从行程顺序上看，徐霞客是在崇祯11年（1638）年5月，从贵州盘县进云南富源，自东往西抵达的省城昆明。

　　然而，徐霞客由黔至滇这部分日志散佚，后人整理全部游记时，就只得从其太华山一日游开始。上海古籍出版社1980年版的全三册《徐霞客游记》中，可以找到带有完整足迹的地图，复原其行程线路，也将《游太华山记》和滇南建水的《游颜洞记》一道，合并为《滇游日记一》。

　　在无电的古代，徐霞客就着夏至的长日，先坐船，再登山，体力充沛地另择他路，又爬了个来回，再下至码头复行舟回昆。他也就没必要像冬日登山的前人张佳胤那样，不得不在寺庙里挂单一宿。

　　至于抵达方式，徐霞客选择了当时常规得多的水路。从今天市中心的弥勒寺搭船，渡草海，直至高峣村上岸。详细观察，并以准确的方位记录了高峣所处位置，以及整座太华山的走势。“盖碧鸡山自西北亘东南，进耳诸峰由西南亘东北，两山相接，即西山中逊处，故大道从之，上置关，高峣实当水埠焉。”

　　第二段起，徐霞客“余南一里，饭太史祠。”1987年，这座曾经纪念太史杨慎的祠堂，成为了“昆明徐霞客纪念馆”。 像是目标明确的登山者那样，前人详述过的华亭、太华两大名寺及连接彼此的古道，行者徐都匆匆路过，且在日记里以寥寥几笔带过。对于张佳胤夜宿听涛、晨起观海的太华寺景观，徐霞客认为不过如此，“然此处所望犹止及草海，若潆潆浩荡观，当更在罗汉寺南也。”也就是说，他的登顶游览和观测目标，是如今不复存在的罗汉寺。

　　远在草海行船时，他已抬头仰视，“遥望西山绕臂东出，削崖排空，则罗汉寺也”。照此描述，感觉起来几乎与大同名胜悬空寺无异。出太华寺走入山林中，“见南崖上下，如蜂房燕窝，累累欲堕者，皆罗汉寺南北庵也”。等来到罗汉寺北庵，之前在太华寺所见的水景果然成了小儿科，“诸殿俱不巨，而点云缀石，互为披映，至此始扩然全收水海之胜”。

　　从罗汉寺正殿往东出山门口，徐霞客“凡八折，下二里抵山麓”，经过渔民聚居村落，沿湖岸崖壁，“亟悬仄径下，得金线泉”。再往深处，既有着”海中细鱼溯流入洞，是名金线鱼”，还能手持火把深入“东上三丈止，西入窈窕莫极”的大石洞。听上去，简直都是爱丽丝梦游仙境远古仙境的画面。继而，他又原路回到山顶罗汉寺北庵，再一次“于耸崖间观黑龙池而下。”这才结束了这一天的行程，回程也就没再累述。

　　通篇看来，时年51岁的徐霞客当然体力充沛，才能以远超观光打卡的地质研究精神，两上两下西山。

　　而文字上，我们的旅行大师没有抒发任何感想，既不睹物思人，更不咏物言志，而是像个测绘专家那般，逐一详述湖、山、庙、殿的方位乃至距离。单是计量单位“里”，全文就出现了26次。

　　85年云南人民出版社版《徐霞客游记校注》 秦子寒 供图

　　清：新晋朝官，其实是“庙宇试睡员”

　　在那本集中于明清两朝的《云南古代游记选》中，古人们到过的最偏远地方是维西，即今天迪庆州的维西傈僳族自治县。其余绝大部分都高度集中于昆明、大理，及各自周边。

　　昆明本地人戴纲孙（生卒年份不详），22岁那年才第一次登太华山，并写下游记。不过依照其道光九年（1829年）考取进士的资料，登山日记大抵也是1829年前后所著。后来官至工部主事、浙江道御史后，鸦片战争也随即到来，国运开始衰微，他自此也同林则徐、龚自珍、魏源等“清代公知”往来密切，带着对朝政的失望，借病隐退回乡，闲养间编修了第一部《昆明县志》。

　　他青年时的这次登山，与前朝文官张佳胤一样，也选择夜宿山间，且佛岩山、太华两寺各一晚。在交通不便的古时，或许也再次说明了只有徐霞客这样脚力出众的旅行家，才有可能一日内两上两下并完成测绘调研，至于抒情咏志之事，还是留给这些文官吧。

　　不过，戴纲孙的行程出发颇晚，更像是听朋友一番话后的即兴旅行。“今岁中秋壬午，友人有言及金碧旧闻，遂命俦侣载具，出西郭门赁小舟”。舟行草海时已近黄昏，“语篙师当作竟夜游。会日薄暮，澄波如镜，余霞错绮“。而在此以前，作者是在艳羡早已把太华山当郊游目的地的同乡们，只恨自己公事繁忙。“然而迫王事蹴身谋，卒卒无昕夕之闲，则不暇游”。更认定在山中的老翁和牧童身在福中不知福，“而山翁、牧竖日出于烟霞浩渺之区，习而相忘，则不知游”。

　　泊舟后，已算是摸黑夜登，“循山径盘辟，时凉月巳午，松稍微荫”。今天不存在了的佛岩山寺门打开，由僧人引入宿舍后，“偏夜半、穷深林、履峻壑，力既倦，遂解衣熟寐。”

　　真正的观光游览行程，是从次日拂晓开始的。作者仅用三小段简单记述。不一会儿，就先爬到华亭寺，作者在这个康熙年间重修的名寺间信步，“由佛殿上，为海月堂，嶙峋巉睑，雕楹镂槛。堂有楼曰：大悲阁，即旧所称缥缈楼也。”

　　赶上日出时分，前朝两位游记作者都看不上的华亭海景，都被戴纲孙赞美为“红轮一线，与白波争激宕，日光皆作浮图形，下有金莲花捧之以出。”

　　往上，登入太华寺后，或许因前人已描述太多，这位超慢步山客在寥寥数笔后，就“盖宿于太华”。游记中，或许是懒得赘述游览所见，接着就来到末段一番感慨，大概是说归来后，朋友们责问怎么没去哪哪哪，这位“庙宇试睡员”也实在不想贪心，收尾道那些个奇峰名寺“皆奇丽峻拔，而太华特胜，故以其名概之，又谓之西山云”。

　　当代：报社征文的入选者

　　一本同样由云南人民出版社发行于1988年的《云南游记百篇》，封面是从卡瓦博格到版纳佛塔的名胜水彩化后的拼贴，选文来自《云南日报》1987年“美丽的云南”游记征文活动的佼佼者们。编者在开篇宣布，“这是迄今为止第一本云南当代游记，大多为普通百姓所写，也许您觉得您可以写得更好，那么我们期待着更好的那一本问世。”

　　百篇里仅有一篇关于太华山，《而今又劈穿云洞》，作者黄建安。与前人风格完全不同，这位现代作者的全文跳过如何抵达西山脚下、华亭寺和太华寺等名胜样貌等内容，直接描述从山顶龙门到三清阁的新凿人行隧道，并对比清朝盛年开凿的山顶老隧道。

　　可能受现当代众多非时间线性文学影响，这位作者也直接从登到龙门顶的开头写起，并以一副对联起赋。“举步艰危，要把脚跟立稳；置身霄汉，更益心境放平”。接着，才因在雨天的龙门平台上见到对联，而后知后觉身处风光无限的险峰。“便觉得真大，无边无际；又觉得滇池很小，似有似无，一霎那我仿佛被人挤着推着，离开了平台，在云雨里无根无基地飘荡起来”。

　　作者不过是夸大表达了自己的“幻境“，多年前，从以礼河来昆明的他，春节登龙门，”天啊！好多的人哟……排在“长龙”中慢慢挪动，上石阶，穿石洞，你上我下，挤得要命。还好，在人群中可欣赏滇池的美景……中午过后，总算进了龙门，可上了龙门，人像插筷子一般，不要说照相、观景，连想稳稳站住都不可能，脚跟既立不稳，心境也放不平。“

　　这样的人山人海，也是我童年模糊的太华山记忆。我甚至从没觉得滇池这一大片高原水体有啥美景可言，即便在它没被污染之前，也比乡土教材里的中甸碧塔海、明信片里的黄龙九寨沟差上十万八千里。

　　毕竟是征文比赛的入选作品，对景区有了一番先抑后，必然得跟上后扬。“昆明市政府于1984年组织人力、物力，从龙门往前开辟了一条新隧道，再筑石级直达山顶，另辟新路绕道三清阁。从此，龙门有了迂回余地，死路变成了活路。“接下来作者用了很大篇幅，细述最新这次在大雨天穿越新隧道的发现和感受。读毕洞中的“凿穿云洞记”后，才知道整个新隧道只用了200天就大功告成。而清代为改变“手攀铁索，危蹬历阶“的游览条件，从1781年开始的”匠心凿混沌、石腹穿玲珑“的工程，直至1853年才完工。

　　72年与200天，技术的飞跃清晰可见。作者感慨，”既佩服新隧道开凿之神速，也惊叹于先人征服龙门的顽强！“

　　当下，观海的报纸雕塑

　　物是人非。山还在那，见多识广的当下人，不会像古人那样，将其视为了不得的风景。

　　周末举家游览的，大抵会坐唯一允许通行的景区大巴上去，龙门拍照发个朋友圈，聂耳墓逛一逛，就开始徒步下山，到接近山底的美食小镇吃个午饭。公司团建的，会选择太华古道走一走，然后在翻修一新的古寺门前拉开正能量布条，找人拿手机按上一轮合影。

　　我最近一次上太华山，是被叫去参加个波兰琥珀展，龙门顶多出一家私营的艾维美术馆。

　　创作爵士乐的昆明姑娘张译匀，带我到这栋现代玻璃建筑的架空层，见到芬兰裔的加拿大雕塑家马蒂。他那些用心雕琢的漂亮身躯，要么沉思着、要么拉长着，一个个都朝落地窗外的滇池探去。马蒂介绍说，这些其实都是用报纸一道道糊起，再上青釉漆的，看似青铜般沉重，却如羽翼般轻盈，也算是应了古人们脚踏实地、心在晴空的意境吧。在攀谈的间隙，一对爬山上来的上海夫妇，以马蒂觉得不错的价钱，买走两只纸塑人体。

　　那天望着滇池落霞，三人聊到很晚，龙门广场没了下山班车。似古人夜游般，几人就着霞光下山。左侧是隐入黑色的植被，右侧林子背后是从粉渐变入深灰的湖景。在一个树木稀疏的拐角处，月亮初升，虽不会再有渔火，但我第一次觉得，冥色中的滇池，其实挺美。