结婚64年，为妻子画1000多幅画像：“你所有的样子，我都爱！”

　　

　　2022/11/23

　　星期三

　　愿日日是良辰，季季有佳期。即便酷热无情，热浪难挡，让人总是无所适从，也愿保有一份内心的宁静，寻得一处自在的清凉，度过又一个安宁无恙的今天…

　　——佚名

　　

　　有人说，了解一个人最好的方式，是把TA画下来。

　　因为作画的时候，需要长时间凝视模特的每一处细节，从发肤，到眉眼，到嘴角，到姿态。

　　哪里有皱纹，哪里有雀斑，眉毛或浓或淡，眼神或喜或悲，嘴角微笑或下垂……观察久了，画得多了，甚至比画中之人还要了解TA自己。

　　画家的浪漫更是如此。

　　莫奈笔下的卡米尔，手持阳伞，逆光而立。阳光透过湛蓝的天空洒在她身上，衣裙夹着金黄、淡蓝、浅粉的闪光在风中飘荡。蓦然回首，双眸盈盈，饱含深情。

　　

　　莫奈《撑阳伞的女人》1875年

　　与爱人相处的时光，是阳光，是鲜花，是生气与活力。

　　

　　

　　夏加尔笔下的贝拉，手捧鲜花，步态轻盈，二人如鸟儿般飞翔、亲吻。溢于言表的幸福，甚至不需要胳膊来表示爱拥，恨不得用自己整个身体将对方裹入怀中，揉进体内。

　　即便跨越百年的岁月长河，画中浓烈的爱意，依旧闪闪发亮，让人见之动心。

　　

　　夏加尔《生日》1915年

　　“只要一打开窗，她就出现在这儿，带来了碧空、爱情与鲜花。从古老的时候起直至今日，她都穿一身白裙或黑裙，翱翔于我的画中，照亮我的艺术道路。”

　　——夏加尔

　　

　　夏加尔与妻子贝拉

　　因为爱，TA的一瞥一笑，一举一动，早已深深刻印于脑海之中。也注定了，这颗心，从此刻起，只为你跳动。

　　今天要说的这位画家——Alex Katz（亚历克斯·卡茨），更是艺术界“宠妻”的重量级选手。

　　

　　

　　结婚64年，他为妻子Ada Katz（艾达·卡茨）作画超过1000幅，从青丝，到银发，从青涩，到成熟，再到老去……

　　他说：“画她，是一辈子的事情。”

　　

　　/01/

　　1957年，Alex三十岁，在自己筹办的一个纽约画廊开幕夜上，第一次遇见了Ada。

　　那时的Ada是一名研究肿瘤遗传学的科学家，刚刚获得Fulbright奖学金从米兰留学归来。与大众刻板印象中的学者不同，相反，Ada十分时髦，以至于Alex看见她的第一眼，就被深深吸引。

　　

　　Alex回忆说，Ada有着“美国小姐”一般的明星脸，丰唇、短鼻、大眼睛，完美的下颌线和脸颊，还有美丽的脖子和肩线，“美得能扰乱交通”。

　　他立即为Ada画了一副人像。画中Ada身穿黑灰毛衣，乌发齐肩，眉目分明，风韵优雅，气质端庄，是个标准的美人。

　　

　　似乎是冥冥之中注定，优秀的人，总是相互吸引的。

　　Ada阅览了Alex的许多画，被他的才华打动折服。仅仅认识两个星期，两人便顺理成章地在一起了。

　　才子佳人，天造地设。

　　“Ada是个天生的模特，遇到她的时候，她可比我时髦多了，很多人都觉得女人线条丰满才是性感，但Ada不是，她很小巧，但在我眼里特别性感。

　　当时她像居里夫人般一周要工作60个小时，对结婚毫不在意。两个星期后她接连看了我好多幅画，我就把她追到手了。”

　　—— Alex Katz

　　

　　1958年2月，在相处的第四个月，他们结婚了，并相伴至今。

　　在Alex眼里，“我的妻子可以媲美美国小姐！她是女人，妻子，母亲，缪斯，模特，女主人，是谜，是偶像，是纽约的女神！”

　　他笔下的Ada，如电影中走出来的明星，身形婀娜，姿势泰然。

　　

　　是气质鲜活的时尚佳丽，简约而又不失风采。

　　

　　

　　是性感大方的海滩美人，“随便一摆就是模特标准动作。”

　　

　　

　　

　　一幅幅画像中，Ada身穿优雅衣裙，或是性感泳衣，佩戴漂亮头巾，或是时尚墨镜，出现在各种各样的场景里，散发着迷人的气质。

　　

　　

　　她成了他笔下的百变女郎，服饰在变，姿态在变，连容颜也在变老。唯一不变的，是那双明眸中，看向Alex时饱含深情的爱意。

　　

　　

　　她是他的妻子，更是他的完美模特。

　　Ada说，“画里的人其实比我本人更像我。”

　　

　　/02/

　　1927年，Alex生于纽约布鲁克林的一个犹太家庭里。

　　他的父母都特别爱艺术。母亲是一名热爱诗歌的剧场演员，在Alex四岁起母亲就让他背诵埃德加·爱伦坡的诗歌。温馨和睦的家庭氛围培养了Alex对文学、艺术以及时尚领域的浓厚兴趣。

　　

　　小时候，他把家里整个墙面台阶涂满了蜡笔画，家人不但没有责备他，反而任由他创作，于是这些画就在墙上待了十年。

　　父亲更是支持他学艺术。有一次他和伙伴出门画水彩画，拿回给父亲看的时候，父亲笃定地说，“你以后肯定能成为一个艺术家的！”

　　

　　不幸的是，在Alex十六岁那年，父亲因车祸去世，这对Alex和母亲造成了很大的打击。

　　从那以后，Alex稚嫩的肩上不得不扛起家庭生活的重担。他一边打工补贴家用，一边坚持自己热爱的绘画。

　　

　　

　　十九岁，Alex考入了库伯联盟学院（The Cooper Union for the Advancement of Science and Art），师从莫里斯·坎托（Morris Kantor），正式开始学习绘画。

　　那是一座位于曼哈顿区的私立学校，由于地理位置好，还可以提供全额奖学金，吸引着无数怀揣梦想的年轻人。

　　

　　三年后，他又前往缅因州的斯考希根绘画雕塑学院（Skowhegan School of Painting and Sculpture）学习。在这里绘制风景画的经历，使他下定决心为绘画事业奉献一生。

　　就此，Alex正式步入了艺术的殿堂。

　　

　　

　　上世纪50年代，抽象主义如火如荼，各种艺术运动前赴后继地涌现在大众面前，“反传统”成为了时代的主流。

　　面对纷繁的艺术世界，Alex有着自己的坚持。他不愿意被时代特征所同化，而是选择远离这股艺术浪潮，转身投入静物画、风景画和人物画之中。

　　

　　不过，探寻自我的路上总是孤独且迷茫的。

　　为了找到属于自己的绘画风格，Alex做了许多的尝试。在职业生涯初期的前十年里，他甚至不惜亲手烧毁了自己1000多幅画作。

　　“在50年代时，喜欢写实画作的人们觉得我的作品是未完成的，喜欢抽象创作的人又觉得我的作品是非主流。”

　　—— Alex Katz

　　

　　/03/

　　一切的改变都发生在与Ada相遇的那个夜晚。

　　见到Ada的那一刻，Alex终于确定了自己的心之所向。如同泰戈尔笔下无家可归的旷野飞鸟，在对方的眼中找到了属于自己的天空。

　　他开始以Ada为模特画肖像画。这一画，就是60年。

　　

　　

　　

　　“她实现了我对她的所有想象，她是个完美的母亲，也是个完美的妻子。所以我特别庆幸我的家中有她存在，我也特喜欢利用这一点，就老拿她画画。

　　最初我要给她画像，她还是挺受宠若惊的，后来就有点被我画烦了，我在五六十年代画了大量的她，现在还画，就是频率减少了点。但即使现在她一头白发，走进屋子还是能震慑住所有人。”

　　—— Alex Katz

　　

　　

　　

　　以艺术作品为生的人，其中的艰辛不言而喻。不够突出的话，可能一辈子也出不了头。艺术是梦想，生存是现实。

　　更何况，Alex走的还是“非主流”路线，他的画作在当时并没有获得市场的认可。许多人说他的作品“简略、天真、业余”，没有深度，缺乏内涵。

　　创造并坚持一件大家都不认可的事，是需要很大的勇气和决心的。

　　这一切，Ada都看在眼里。她对Alex说，“坚持你所热爱的”，并拿出了自己全部积蓄，支持他的绘画事业。

　　“开始一段时间很困难，我的作品只有身边的朋友购买。我不知道我是否会有那么一天，像毕加索或马蒂斯一样成功，但我知道，如果我不尝试，那我永远不会像他们一样。”

　　—— Alex Katz

　　

　　

　　

　　Ada喜欢Alex的画，更喜欢他画自己。

　　Alex的工作室离家比较远，闲暇时，Ada会带着做好的美味饭菜，送到他的画室，和他聊天，看他画画，充当他的模特。

　　1960年儿子Vincent出生，Ada离开了原先的科研事业，一心一意陪伴Alex，取而代之的，是她为Alex的艺术绚丽绽放的一生。

　　

　　

　　工作室里，一家三口其乐融融。

　　Alex用黄色的颜料在画布上打草稿，年幼的Vincent跑进工作室，“妈妈又要当模特了！”，然后跟着爸爸一起作画。

　　儿子在画布的一角坐着画，爸爸站着三下五除二完成了画作的雏形。此时的Vincent已是浑身都沾满了颜料。

　　

　　

　　是金子总会发光的。

　　慢慢地，开始有陌生人购买Alex的作品，这给了他很大信心。在自己的风格和作品得到认可之后，Alex开始尝试更多不同的主题。

　　画海，画树，画鸟，画花……

　　一幅幅画作色彩轻快明媚、自由活泼，没有明显的笔触，没有反复的涂抹，没有毛躁的边角，没有随意的错误，却能始终保持生动。

　　

　　

　　他尽量让绘画行为本身快于绘画时的想法，追随着自己对绘画最本真的感知，下笔坚决，一气呵成。

　　他的作品看起来简单，但Alex说，“你要是能画上个20年，你的画也会让人看着觉得毫不费力。”

　　他将周围的一切融入画笔之中，目之所及的风光和景色成为他的专属宇宙，他的快乐在画布上展露无遗。

　　“难免有人觉得我的画看上去很简单。我不指望不是画家的人能看懂我作品背后的难度，但其实它需要很复杂的技巧。

　　有时候我都会因为画画而做噩梦，我经常会做两种梦：一种是我画不出对的颜色；另一种是搞不清涂到哪一层了。因为我的画是一层一层画的，‘湿盖湿’的技巧，速度很快，没有修改。”

　　—— Alex Katz

　　

　　

　　为了Alex的艺术事业，Ada放弃了自己的科研，听起来在这段感情里Ada付出了更多。

　　不过，双向的奔赴才有意义。

　　面对妻子的付出，Alex下定决心，等自己功成名就后，要为Ada办一场专属画展。

　　与感动后的妄言不同，这是一句发自内心的承诺，也最终被这个肯努力、有野心的人实现。

　　

　　2006年，在他们婚后的第48个年头，Alex终于如愿以偿。

　　在纽约的犹太博物馆，Alex为Ada举办了专属于她的画展，取名——“Alex Katz Paints Ada”（亚历克斯·卡茨画艾达）。里面展出的，全是48年来他为Ada画的肖像。

　　

　　

　　半个世纪的等待，漫长的岁月与生活并没有消磨他当初的誓言。在开展的第一天，Alex对媒体记者说：

　　“画她，是一辈子的事情。”

　　

　　/04/

　　如今，Alex已经成为了这个时代最为耀眼的艺术家之一，他的画作被纽约现代艺术博物馆、大都会艺术博物馆、伦敦泰特美术馆等各大博物馆所收藏。

　　95岁的他，却依旧保持着一周工作七天、每天工作六小时的生活节奏。一半是因为野心，一半是为了向那些曾不喜欢他画的人证明自己。

　　“我一般都会早起，先做半个小时的健美操拉伸一下，还会做俯卧撑和仰卧起坐。年轻一点的时候，我经常打篮球，进了田径队，还在一个舞蹈队里跳交谊舞，精力充沛得很，现在也还是。”

　　—— Alex Katz

　　

　　

　　

　　2022年10月21日，Alex的新回顾展“Gathering（相聚）”在纽约古根海姆博物馆（Guggenheim Museum）开幕。

　　此次展览跨越了Alex近八十年的艺术生涯。从一幅1946年Alex母亲Ella Marion身穿红色毛衣的肖像开始，到一幅描绘爱妻Ada背影的画作为结束。

　　

　　

　　

　　画中的Ada白发如霜，头顶消失于纯粹的光域之中。这一强大的景象为这个关于表面世界的展览画上了句号。

　　从Alex近期的作品可以发现，他退出了以往偏爱的形象世界，试图在巨大的单色画中捕捉光、雪和水面反射的特性。

　　但即便是在探索新风格的道路上，Alex却也依旧情不自禁地选择了Ada。

　　

　　

　　执一笔，爱一人，画一生。

　　用艺术来表达爱意，是世界上最浪漫的事儿。

　　将你的容貌做细微的观察，将每一个笑容，甚至于每一条皱纹，都刻进脑海里，用画笔描绘千千万万遍。

　　你所有的样子，我都爱。

　　

　　

　　策划?/?石多 Andwind

　　编辑?/?小马 老七

　　视觉?/?NICE9 sunflower 卡车斯基