赴南太平洋守护生命 重庆援外医生还带回“洋徒弟”

　　

　　

　　

　　

　　昨日，重医附一院泌尿外科病房，主任医师何卫阳用查房开启新的一天。和其他医生不同的是，一个黑色面孔总是和他如影随形。

　　不管是日常查房、每周例会还是观摩参与手术，从病房到手术室，有何卫阳在的地方，就有巴新医生James在。除了黑肤色，James脸上表露无遗的还有求知欲和学习劲头——这让医生调侃：“吔！何教授收了个洋徒弟。”

　　南太平洋岛国，距离重庆6000公里之遥的巴布亚新几内亚（简称：巴新）。一场400多天的医疗援外，把两名医生的生活轨迹联系在一起。

　　重庆晚报-上游新闻记者 周荞 摄影报道（部分图片由受访者提供）

　　传道授业

　　“那边没有的，我得教他”

　　“你这次做了肾部分切除，记得6周以后回来再做一次CT。每年都记得做，就以术后6周的CT结果为参照。”何卫阳查房中叮嘱完患者，转头又用英语给身边的James复述了一遍。

　　Six week（6周），CT，Follow-up examination（随访复查）……何卫阳说的几个单词并不构成完整的句子，但两人之间的默契，已经让James明白点头。

　　不是那种为了避免彼此尴尬而佯装听懂的点头。

　　James的中文水平停留在“你好”和“谢谢”的水平，何卫阳也并非字字句句都用英文翻译给他听。“我说的东西，大多都是他目前缺乏的，他知道重要，没听懂会再问。”何卫阳悄悄告诉我，“这种随访复查很有必要，但巴新那边还没有，我得教他。”

　　胸前配着和所有重医附一院医生一样的铭牌，James，巴新从业了15年的泌尿外科医生，今年45岁。只比何卫阳小一岁，因年龄相近，这段关系被何卫阳定义为朋友，可James坚称自己是学生。“何，他是一个超级棒的好老师，我无比钦佩。”

　　“无比”的前缀是我简单翻译的。因为James在谈到何卫阳时，一不小心连用了四个表达程度的副词。“我上个月，观摩了何教授做机器人辅助腹腔镜全膀胱切除手术，他告诉我，这是泌尿科外科目前最大最复杂的手术。”这种震撼持续了一个月，让James至今说来都激动不已。

　　一个教得毫无保留，一个学得求知若渴。James来到重医附一院已满3个月，其实早在一年前他就获得了来渝进修的机会。

　　“有没有后悔应该早点来中国？”

　　“NO！”James头摇得很快：“是‘何’用医术征服了我，让我决定一同来重庆学习。”

　　400天援外

　　“零差错，用医术获得认可”

　　去年6月19日，热带传染病肆虐的巴新迎来了第九批中国医疗队。自2002年重庆市卫生部门受国家委托，向巴新派出第一支医疗队开始，至今已有17年。

　　一批批老队员回国，一批批新队员赶来。中国医生白大褂上靠近胸口的位置，印着一面五星红旗。从首都莫尔兹比港到西高地省、马当省，从城市到岛屿、乡间，这样的身影遍布巴新各地。

　　何卫阳，第九批中国援巴新医疗队队长，一行10人来到莫尔兹比港总医院（简称：莫港总医院）开展了长达400余天的医疗援助工作。

　　期间，医疗队交出了一份令人认可的答卷——完成门诊诊疗6000余例，手术500余台，治疗华人华侨1400余人次，救助危重患者161人，培训当地医务人员3500人次。零差错，零事故。

　　回忆起当时的境况，何卫阳出现了短暂的思索。“James所在的莫港总医院是巴新最好的医院，但诊疗技术、环境不乐观，条件类似于我们的地方县医院。”

　　他拿马上要进行的手术举了个例子，在中国，手术需要什么器械，护士就能准备什么器械；在那里，有什么器械就得用什么。

　　“Chinese medical team welcomed！”（欢迎中国医疗队）

　　相比巴新主流媒体《国民报》用不小的版面刊登欢迎第九批医疗队的到来，临行前的何卫阳言简意赅发了一条朋友圈：“撸起袖子加油干。暂别一年，请短信和微信联系。”

　　别人逃离，他们走近。

　　授人以渔

　　“留下一支带不走的医疗队”

　　医疗队的10名医生中，就包含了两名泌尿外科医生。这一次，第九批中国医疗队带来微创设备捐赠和微创手术方式指导，并协助推进重庆卫健委主导的“援助巴新创新项目”，建立“泌尿外科微创中心”。

　　“传统的开放式手术治疗泌尿系统疾病会成为历史。微创中心成立后，可以显著提高巴新泌尿外科医生微创诊断和治疗水平。”何卫阳说，中国先进的微创手术方式、手术适应症、禁忌症、手术操作要领等关键技术他们都传授得毫无保留。“授之以鱼，不如授之以渔。我们想留下一支带不走的医疗队。”

　　在当地，泌尿疾病高发。巴新800万人口，500名医生中只有两名专业泌尿外科医生。

　　但相比800万、500、2，所带来的数字震撼，治安环境更让每一个医生不安。

　　援外的日子没有花团锦簇。医院、驻地的两点一线才是日复一日的生活。

　　上班10分钟的车程必须专车接送，车是加固的；玻璃窗外还套有厚厚的铁丝网，只为确保足够安全。作为队长，何卫阳除了投身医疗，队员生活乃至人身安全的重担也一并压在他肩头。

　　莫尔兹比港的夜晚，随时可能响起枪声。“医疗队严格规定，单人绝对不能出门，出行至少得三人开车同行，稍微远一点，得有持枪保安陪同。我们的住地是高墙电网。”何卫阳苦笑，实际上大家对出门并不热衷，因为多出去一次，就多一次风险。

　　被拉回现实，只需要一秒。莫尔兹比港的白天，还有排着长队亟待拯救的病人。

　　

　　▲何卫阳（左一）和James一起查房

　　

　　▲义诊活动合影

　　

　　▲援外时树荫下的诊室

　　

　　何卫阳（右二）、James (左一)为足球运动员患者取出双J管

　　巧治杂症

　　“不同肤色的医者一起欣喜”

　　巴新一名16岁的年轻足球运动员，因腰痛和血尿来莫港总医院检查。医生发现，因早前患右肾积水，治疗时一根引流肾积水的双J管滞留在体内近18个月，表面全部附着结石。

　　最早接触患者的正是James医生。“因巴新缺乏微创设备，取出结石只有用开放手术，这会影响患者的足球生涯。”并非第一次和中国医生打交道的James当即提议，等中国捐赠的泌尿外科微创设备到达后，可进行微创拔管。

　　焦急等待了3个月。和微创设备一起来的，还有何卫阳在内的第九批中国医疗队。“患者输尿管内包裹双J管的结石较大，就算在国内也相当棘手，并不能保证手术成功。”何卫阳清楚地记得，即使术前和James做了充分准备，因结石包裹，双J管术中仍可能无法拔出。

　　莫尔兹比港临近赤道，高温常伴，医院空调的凉意仍让何卫阳汗湿手术服。“取出来!心中只有一个念头，一定要想办法取出来!”他们应用输尿管气压弹道碎石系统，小心沿双J管逐渐碎石，从输尿管末端直到肾盂，依次击碎输尿管表面附着的结石。看到顺利取出的双J管，一大堆溢美之词从James和巴新医护人员的口中如倒豆子般蹦出。

　　“不同国界，不同肤色的医者第一次产生了相同欣喜。以往在巴新这种手术都会选择开放性手术取支架，患者会有极大的痛苦和创伤，但这个患者两天就出院了。”

　　James说好神奇、中巴友谊坚固。与此同时还不忘用手比成人字房顶的样子，寓意牢靠。“感谢中国政府的设备捐赠。何教授，还有中国医生，他们了不起。”

　　中文感谢

　　“被认可便无悔我的职业”

　　援助，或许从一针注射，一个手术，一台设备而起。但点点滴滴，涓流成海。

　　来时的初衷，所有医疗队员都没有忘记。去救助，即使并不成功，他们也希望每一个病人的呼救，都有医生的应答。

　　没有设备，没有水，没有电，甚至没有场所。从西高地省的哈根到马当省的巴萨穆克，树荫下几根凳子，几张桌子，屏风一围就是一个诊室。义诊路上，何卫阳带领医疗队经历过在泥泞乡道上推车的狼狈，也目睹过患者人山人海，必须由村长守门才能防止诊室挤爆的医治渴求。

　　“免费发放药品，各科室医生会面对面义诊。这对当地缺少医疗的民众而言，很难得。”何卫阳感慨地讲，“你知道吗，那里很多人一辈子都没有看过医生，甚至有人从100公里外的部落来义诊现场看病。”他叹了一口气，“那里没有公路铁路，她怎么来的，我不忍心再打听。”

　　没有什么比亲眼所见更有说服力。蹩脚的中文说“谢谢”，走到哪里都能听到“中国医生好”。

　　认可不仅如此。援外期间，第九批医疗队配合中国驻巴新领事馆开展工作，协助中国海军医疗援助船——和平方舟号出色完成“和谐使命2018”大型义诊活动，并集体获得“和平方舟荣誉证书”。参与2018APEC会议健康保障任务，获中国驻巴新使馆高度肯定，三次赴外地开展大型义诊，巴新卫生部为他们颁发感谢信和荣誉证书。

　　何卫阳说，“这次援外是代表的国家，能被认可，便无悔我医生的职业。”

　　瘦了20斤

　　“失去与得到很坦然”

　　400多天援外，为何卫阳带来了历练和触动，带回了无数赞誉和洋徒弟，也失去一些东西。

　　“体重！”

　　何卫阳笑着说：“从巴新回来，我瘦了20斤。失去与得到，应该很坦然。”

　　“你看上去依然年轻！”记者想缓和一下当时的气氛。

　　一旁的泌尿外科副护士长樊静听到了，直摇头：“你不知道，何教授回来时，头发比以前白了好多。”

　　医术高明、温和儒雅，何卫阳是同事和患者心中的好医生。

　　“他对患者掏心窝地好。”第九批中国医疗队到达后9个月，樊静也曾随重庆卫健委短期专家组前往巴新。“我只呆了6天，但对医疗队医生的辛苦有了更直观、更深刻的认识。”

　　给樊静印象最深的，是他们开展工作的艰辛：“开学术讲座的会议室没有空调，只有风扇，还停电了。100多个人挤在不到80平方米的小房间里，热火朝天地讨论医学。”樊静拍下了照片——何卫阳的衬衣被汗水全部打湿，不是一次，是反反复复，干了再湿，湿了又干。

　　大爱无疆

　　“我的病人还在等我”

　　一边是医生的大爱担当，一边何卫阳也作为父、作为夫、作为子。没有人能端平感情这个天平，何卫阳也不例外。

　　一年零1个月又24天，相比之前笼统地回答援外时间400多天，何卫阳在谈起家时，才将这个精确到天数的数字脱口而出。

　　在巴新，长短不定的微信语音是何卫阳和家人几乎唯一的联系方式。“当地通讯费不菲，一个月的宽带费用大约7000基纳（折合人民币15000元）。加上遇到雷雨天气经常断电断网，通讯极不稳定，想打视频电话都很难。”

　　去往巴新前，何卫阳的父亲已92岁高龄，女儿也正在读高中。面对国家需要，他还是选择去执行援外任务。这让一个普通的儿子无法再随时照看父亲，也让一个普通的父亲错过了陪伴孩子度过最关键的学习时期。甚至次年何卫阳回国时，女儿已到国外留学。

　　早前，无论是谈到援外时棘手的医学难题，还是提及作为医疗队队长的不易，甚至拍照时，都会检查胸前铭牌有否夹正的医生，在提到家和亲人时，出现了采访中唯一一次情绪变动。

　　他眼眶红了。

　　因医者的身份而必须担负的责任感和使命感，在此刻显得格外的矛盾与沉重。

　　跨越山海，不远万里。或许只有医疗无界，大爱无疆的话，才能稍加成全这一批又一批在南太平洋扎根、发芽、开花的医者情怀。“中国援外的医生还有很多，我只是最普通的一个。”何卫阳整理情绪很快，间隙的采访后，作为知名的泌尿外科专家，他还有密集的手术。

　　“不敢说什么医者大爱。我只知道，我的病人在等我。”