60后，还记得小学怎么写作文吗？

　　我们小学语文老师一个学期顶多让我们写3篇记叙文，《一件小事》《一次有意义的劳动》和“春游或秋游”（其实就是爬山），从来没写过《我的妈妈》之类的记人的文章。

　　其他都是写“政论文”；我们哪电影先生知道什么叫“政论”？老师便给我们念报纸或范文。聪明如我我，很快便掌握了套路。

　　开头，80%都用这句：“叛徒、内奸、工贼某某某等一类政.治骗子，说什么……”这个长句有气势，对凑够老师规定的字数也很有帮助，所以特别喜欢。

　　第二段就引用一句语录。语录本每个同学书包里都有，翻一翻，看哪一段跟老师规定的题目意思最接近，抄下来。

　　真正难写的是第三段，必须发表与题目直接相关的议论。否则，就会被老师打低分，还加一句“离题万里”的评语。

　　印象最深的作文题是“批判《园丁之歌》”。我没看过这个电影，非常纳闷：什么是园丁，是“圆钉”吗？“圆钉”怎么可能会唱歌？其他同学也不懂，就问老师“园丁之歌”是什么歌？老师说“不是歌，是一部电影，是宣传培养资产阶级小绵羊的大毒草”。

　　这让我更不懂：明明是“歌”，又说是电影；而钉子怎么又能成为大“毒草”？！

　　但作文还得写完，于是写道：阶级敌人狼之野心不死，竟然妄想培养资产阶级的小绵羊！对于这种“大毒草”，我们一千个不答应，一万个不答应！（大意）

　　后来又掌握更高级的一种作文“技巧”，就是在最前面先引用两句诗，比如：“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”。接着写，“革命形势一片大好，但是，在这种大好革命形势下……”再然后，回到原来的作文套路。这样，高端大气上档次，每篇作文的分数直接涨到80分以上。

　　这种文风一直影响到我的高考作文。考前，老师给我们猜作文的主题，大概会指向重视科学、培养人才等方面。但只有“重视科学”一词被我重视了，特意记下“学好数理化，走遍天下都不怕”之类的顺口溜，还特意记下了叶剑英元帅的一首诗：“攻城莫怕坚，攻书莫畏难。科学有险阻，苦战能过关。”

　　可是，1981年的高考作文题是“毁树容易种树难”，跟“科学”没有一点关系。考完后，有同学说这个材料是比喻人才培养的。我才恍然大悟，悔之晚矣！

　　我文章的主题是“社会主义建设成果，是无数革命先烈抛头颅洒热血换来的，我们要珍惜，并为之添砖加瓦”。从高考语文分数看，幸亏作文没被判为“走题偏题”，不然，就考不上大学了。

　　举报/反馈