水彩还是国画？清初的没骨画大师恽寿平的传奇一生

　　他画的是没骨的画，但画面背后却奔涌着不屈与自由的意志。

　　在开始今天的故事之前，我们先请大家欣赏一幅画。

　　

　　有朋友可能会大加赞赏电影盒子：

　　用笔流畅、赋色明丽，好一幅精致的水彩。

　　评价得很到位，只不过这幅看起来很有西方绘画风格的绘画，却不是源自西方的水彩（watercolor），而是我们传统国画的一种：

　　没（méi）骨。

　　而这幅画的作者，也就是我们今天故事的主人公，清初的没骨画大师，恽（yùn）寿平。

　　大明崇祯六年（1633），恽寿平（名格，字寿平，号南田）生于常州武进一个当地的望族，毗陵（常州别称）恽氏。

　　从汉至明千数百年，这个家族屡出读书饱学之士。

　　恽寿平的叔父恽本初是著名的山水画家，乃是常州画派的创始人。

　　而恽寿平的父亲恽日初，曾拜著名理学家刘宗周为师，并参加了复社（明末江南的一个ZZ、文学社团）。还曾在崇祯十六年（1643年）上书给朝廷，要求整备边防。

　　

　　不出意外地，没有人采纳他的意见。

　　也许是因为他人微言轻，当然更大的可能则是——这时候的大明已经被灾荒、农民QiYi和皇太极的后金搞得千疮百孔，马上便要轰然塌落。

　　不过此时的恽日初还并不知道这点。

　　对朝局失望至极的他，把家事全部嘱托长子恽桢掌管，他则带上次子恽桓和三子恽格（即恽寿平），携书三千卷，隐居在浙江的天台山（在浙江省台州市），准备在这里了此残生，终身不问政事。

　　

　　不过在时代的洪流之下，每个人的命运都如乱流之上的一片浮萍，丝毫也由不得自己做主。

　　1644年，李自成攻破北京，延续276年的明朝灭亡。

　　1645年，刚组建的南明朝廷，又在南京失陷后分崩离析。

　　为了避乱，也为了尽一份大明子民的气节，恽日初带着儿子们一路追随抗清队伍，从浙江一路跟到福州（隆武帝在这里），再到广州（隆武帝之弟唐王朱聿鐭在这里），最后到了福建的建宁。

　　此时此地，再没有明朝的宗室们监国继续奋战，但他们的常州老乡王祈拉起了一支队伍，依然做着不屈的抵抗。

　　

　　不过清军此时势头正旺，在浙闽总督陈锦的率领下势如破竹，很快便围困住了建宁城。

　　困守百余日后，恽日初冒死出城求援，恽寿平和恽桓随众人死守危城，可依然没有抵得过清军的猛攻，没多久就陷落了。

　　王祈战死，恽寿平与哥哥恽桓一并被俘，从此哥哥下落不明。

　　十五岁的恽寿平，失去了父亲和兄长，孤身一人陷于敌营，在饥寒交迫中，完全看不到未来的希望。

　　——不过命运，也往往是在最绝望的时候给人转机。

　　

　　一天，恽寿平接到了一个任务：给浙闽总督陈锦的夫人绘制首饰图样。

　　原来，这位总督陈夫人想要打造新的首饰。可是战后百业凋敝，当地的画工怎么也画不出她满意的图样来。

　　恰巧总督府有个歌姬素来与恽家相熟，便向陈夫人推荐了恽寿平。

　　恽寿平此时展现了他非凡的艺术天分。寥寥数笔，绘出的纹样让陈夫人惊喜不已，便赶忙请来相见。

　　一看小伙子丰神俊朗，言辞有度，陈夫人便心生喜欢。又听他说自己与父兄在战乱中失散，自此孤身一人。想到自己夫妇二人多年无子，陈夫人便和陈锦商定，将恽寿平认为养子。

　　朝不保夕的阶下囚，竟然翻身成了总督府的公子。

　　所以说，艺术总是可以为我们绝境中的人生之路打开希望之门，从不例外。

　　

　　不过更为戏剧性的一幕到来了。

　　顺治九年（1652），陈锦在漳州被部下杀害，总督夫人只得带着恽寿平北上奔丧。扶棺归来途经杭州灵隐寺，为了超度陈锦的亡灵，便在寺中大做佛事。

　　谁想恽寿平却在做佛事的僧人中发现了自己离散多年的父亲！

　　原来恽日初自广东陷落之后便身着僧服，做着对“剃发易服”令最后的抵抗。而自从建宁陷落，神州陆沉，儿子们生死不知。从此更加无心世事，便真的归隐了佛门。

　　后来他云游到了江南第一丛林的灵隐寺，却谁想在这里与小儿子再次相会。

　　冥冥之中，自有因果。

　　

　　为了不打草惊蛇，恽寿平与父亲秘密相见。又委托高僧具德长老出面，对陈夫人说恽寿平的寿命不长，劝她让孩子出家来保命。

　　陈夫人虽然不舍，但禁不住恽寿平心意已决，只得含泪离去。

　　而失散多年的恽家父子也终于得以相认！

　　这段传奇经历后来被人改编为戏剧《鹫峰缘》，在当时广为传唱。（鹫峰指佛说法的灵鹫峰，这里指代佛门）

　　不过恽南田与父亲团聚后，并未真的在灵隐寺出家。为了躲避风头，二人继续在寺中隐居数年。父亲教授他儒家的学问，而恽寿平自己则继续在艺术上的探索。

　　不久二人返回常州老家。

　　在这里，恽寿平要开启他的艺术人生，并为我们带来精神上的无尽慰藉。

　　

　　我们现代人会有这样一种错觉：古代的艺术家收入和地位都很高。

　　事实恰恰相反，职业画工的地位一直相当的低，只被看作是工匠，算是士农工商里面的第三等，只比受尽歧视的商人略高。

　　虽说元代之后文人画开始盛行，但文人画都是文人们自娱自乐的消遣，高兴了赠给朋友们。一旦拿出来卖，这件事情就迅速变得庸俗不堪——文人跌落为画匠，丧失了那超然的地位。

　　所以说卖画，从来就不是一件很上得台面的工作。

　　就比如大名鼎鼎的唐伯虎若是能参加科举考试（科场舞弊被牵连，因此终身不能做官），是断然不会靠卖书画来糊口的。

　　不过恽寿平还是毅然选择了这条路，因为他有一个更大的坚持：

　　宁可沦为书画匠，也绝不接受清朝的官禄。

　　

　　清初的那段时光，中国大地凭空冒出来很多思想家（黄宗羲等）、医学家（傅山等）、教育家（朱之瑜等），还有艺术家（恽寿平等），不是因为这个时代思想大爆发，而是因为——

　　很多知识分子都毅然选择不去做清朝的官，只好选择一条与传统仕进不同的路。

　　也许有人会觉得这些人迂腐：毕竟大明都亡了，你们还傻傻坚持个什么？换个老板接着干不就完了。

　　但这些人用实际行动表达了一个道理：

　　也许我们始终是时代洪流下的浮萍，但柔弱如浮萍依然可以选择始终昂扬地浮起，或是选择认命，并接受自己的沉沦。

　　

　　大约在顺治十一年（1654）前后，恽寿平和父亲返回到常州武进的老宅居住。在这里，他遇到那个与他辉映一生的另一位书画天才——王翚（huī，字石谷）

　　王翚比恽寿平大一岁，也是才华横溢的艺术家，后人对他的称呼是“清初画圣”。两位年龄相仿的艺术天才之间意气相投，如胶似漆。

　　王翚的诗和字不如恽寿平，便经常委托恽寿平为他题词。而恽寿平的山水却始终画不过王翚，便撂下一句硬气的话：

　　是道让兄独步矣，格妄耻为天下第二手。意思是，山水画让给你来画吧，恽格我实在不愿意做天下第二。

　　一身傲骨，铮然作响。

　　从此他转为画花卉禽虫为主。并从明代沈周、孙隆等人的作品中吸取创作经验，更以徐崇嗣为宗，兼取各家之长，极大的发展了没骨画。

　　不同于我们传统的工笔，他的画很少用墨线勾勒，而是直接以水墨着色渲染。因此用笔含蓄，画法工整，明丽简洁，天趣盎然。就像当代人喜欢明快的水彩画一样，他的没骨画也十分受当时的人喜爱。

　　

　　不过恽寿平并没有发财。

　　可能是因为不善理财，更可能是因为他不结交权贵。恽寿平的一生始终是清贫的。需要不停为人作画，才能勉强糊口。

　　清康熙二十九年（1690年）恽寿平托人购得杭州坟地两处，决定迁葬其父灵柩于湖上，以了其生平之愿。为了赶忙凑齐款项，他坚持抱病作画，最后终于一病不起，刚回到常州家中便溘然仙逝。终年五十八岁。

　　一代才华绝世的宗师，就此默默地终结其坎坷的人生。

　　他去世时，儿子恽念祖年方5岁。但家中贫困，连丧事都没法处理。幸好有王翬、董珙、邹显吉等老友鼎力相助才得以安葬。

　　

　　极高的艺术天分，却在贫贱中度过一生。也许很多人会为这位艺术天才感到不值。

　　但恽寿平用他那空灵而挺拔的画，不停地告诉我们另一重道理：

　　人生在世，总有一些比现实生活更重要的东西，比如一个有良知之人的选择与坚持——或者叫气节。

　　它可以很不值钱，甚至不能让你吃饱一顿饭。

　　但也可以很值钱，比如让我们这延绵数千年的文明，在历史的洪流中始终傲然挺立。

　　他画的是没骨的画，但画面背后却奔涌着不屈与自由的意志。

　　备注：

　　没骨的字典读音应该是没（méi）骨，但是也有很多人喜欢读作没（mò）骨，其实都对。

　　这是一种中国画的技法。不用墨线（骨线）勾勒，而直接以彩色绘画物象。相传起源于南朝梁代的张僧繇，或是北宋的徐崇嗣。恽寿平将这一技法发扬光大，他的一些画在感官上已经非常像是现代的水彩画了，算是走在了时代的前沿。

　　举报/反馈