青年节，重温一位智者的良言：精神饥荒中的青年，知识越多，痛苦越甚

　　

　　今天是“五·四”青年节。

　　这一代的青年，在高速发展的社会中，虽然享有繁荣的物质生活，却每每陷入工作上的“忙”，情绪上的“烦”，精神上的“丧”，由此面临无限的焦虑、迷茫和失望。

　　当我们放宽历史的眼界，就会发现，早在一百多年前，一位智者就曾经把这样的现象总结为“精神饥荒”，他谆谆教导那一代“新新青年”：“无精神生活的人，知识愈多，痛苦愈甚。”

　　当时深受其影响的“新新青年”，就包括梁漱溟、钱穆、贺麟、唐君毅、周恩来、梁实秋、徐志摩、张荫麟、周传儒、吴其昌、陆侃如、刘节等等等等。他们都受到这位智者的感染：

　　现在这种教育一时又改革不来，我们可爱的青年，除了他更没有可以受教育的地方。诸君啊！你到底还要做人不要，你要知道危险呀！非你自己抖擞精神，想方法自救，没有人能救你呀！

　　这位智者，就是中国近代史上不世出的思想者梁启超。

　　近日，上海古籍出版社出版了《致“新新青年”的三十场讲演》，全面收集了1914-1927年梁启超倾注全部热情的三十场讲演：关于教育的出路，和青年的成长。并加前言、导读、题解、简注。梳理脉络，详解背景，深度关联历史与当下。这些问题依然是我们现在关注的焦点，梁启超的声音跨越了一百年，如今听来格外温暖、振聋发聩。

　　

　　没有精神生活的人

　　知识愈多，痛苦愈甚

　　来源 | 上海古籍出版社

　　01

　　两种新文化，北大与清华

　　梁启超二十来岁追随康有为变法维新，失败后流亡日本，继续办报纸搞宣传，联络海外华人，声名超过了其师。当时与之齐名的还有一位太炎先生（1869年生）。

　　

　　章太炎先生

　　青年章太炎之所以亲近康梁，是由于双方变法图存的目标一致。章梁在二十世纪初引进西学、宣传新思想方面形成合力，引领时代潮流，而在此风气之下成长起来的一代，即为80后“新青年”，章梁则同为实至名归的青年导师。

　　流亡日本期间，梁启超通过深入反思，认识到个人修养是一切行动的根本，为政者如若缺少自我修养工夫，则内心无主宰，行动无根柢，固然不可能成功；为学者如无修身工夫，则知识愈多，恰为作恶的工具。

　　1903年梁启超游历北美，所见所闻使他进一步认识到，这不仅仅是中国的问题，偏重知识科技、轻视内在德性修养是现代性的弊病，必须及早修正。此后他将传统的德性修养与吸收现代科学和政治成果相结合，一面提倡修身之学，一面增进现代常识。此为梁启超的“晚年定论”。

　　

　　梁启超先生

　　奇怪的是，以此为分水岭，梁启超在青年中的影响却迅速回落；与之对照，此时章太炎因为激烈鼓吹反满革命被投进监狱，声名大噪，而其同时期出版的《訄书》重订本中，新增有《订孔》一篇，矛头直指孔子，乃至称为“支那之祸本”。

　　1906年，章太炎刑满出狱，到日本主持《民报》与梁启超的《新民丛报》对垒，很快《新民丛报》就停刊了。此后的章太炎一身独任革命先驱和青年导师二职，后来《新青年》杂志的主要撰稿人及“五四运动”积极参与者，包括鲁迅、周作人、钱玄同、许寿裳、沈士远、沈兼士、朱希祖等（除后两位是70末，其余都是80后），都是章太炎在日本的入室弟子。

　　章梁曾经合力引领了一个时代“新青年”的出现。当梁启超看到其中的偏差，力图修正时，却发现“新青年”们已经羽翼丰满，走上了反传统的道路。

　　

　　《青年杂志》创刊号

　　换言之，广义的“新文化运动”是从清末以来，因时代环境的巨变而兴起的文化更新运动，其中最有代表性的有两条路径：

　　一是强调中西或古今的对立，以传统文化为现代化的障碍，这是以章太炎为前导，《新青年》和北京大学（所谓“一校一刊”）团体为主的一派，由此发展为激进的反传统潮流，现在习称的“五四运动”即是以此为特征。

　　一则以传统文化中的修身之学为本，吸收西学，促进固有文化的更新，其宗旨可概括为“返本开新”。此一路径以梁启超为代表。这种声音其实一直伴随着“新文化运动”，只是后来被激进的“五四新文化”所掩盖。

　　陈丹青：《国学研究院》

　　因梁启超与清华的密切关系，而其创立清华国学研究院正是为了贯彻这一路径，与北大派相对照，梁的这一派或可称为清华派。相对于激越的北大声音，梁启超为灵魂的清华之声则如清婉低回的凤鸣，透过百年历史，久而弥新。

　　02

　　向“新新青年”喊话

　　1917年前后，梁启超看到这种倾向愈演愈烈，忧心如焚，“中国社会之坏，实由十年前之青年堕落所致”，因为“有知识之人而为恶，其流毒甚于无知识者百倍”，这种状况“五四”后到达一个顶峰：

　　盖自“五四运动”以后，青年的精神，一方面大为振作，一方面也就发生弊端。

　　我看二十年来的青年，一批一批的堕落下去，真正痛心得狠！

　　近年来的青年，好像海潮一般，一波一波的往下底降。

　　梁启超转而寄希望于更年轻的一代，越过80后直接向90后、00后“新新青年”喊话，希望为“五四”纠偏，为将来的中国文化校正方向。他重新定义新文化，提出在科学和民主之外还要加上道德自律（赛先生、德先生之外，还应有一位穆小姐）。

　　

　　梁启超先生

　　然而此时激进反传统的大势已成，梁启超已无力回天，但是从另一层面看，正所谓功不唐捐，少数沉潜渊深者别有会心，“返本开新”之路的承继者不绝如缕：

　　如梁漱溟（1893年生）自述早年深受梁启超的启发；钱穆（1895）勉励学生学习梁任公“做第一流的学问”，在香港创办的新亚书院以“为学与做人融通为一”为宗旨，与清华研究院办学理念一脉相承；贺麟（1902）亲聆且笔录了梁启超在清华的讲演，在二十年之后出版的《当代中国哲学》中盛赞梁启超“终身精神发皇，元气淋漓”“不忧不惧”，可见濡染之深；唐君毅（1909）后来走上这条道路也可说是间接受其影响。而本书中出现的其他当年听讲者的名字，如周恩来（1898）、梁实秋（1903）等，也在激进狂飙中起到重要制衡作用，在另一种意义上影响了历史进程。

　　

　　03

　　知识焦虑救不了精神饥荒

　　中国的现代化路途，兜兜转转一百年，仍然没有跳脱当年梁启超所面对的，所预见到的问题。学校成为“贩卖知识的杂货店”，做教育、做事业的缺少道德自觉，社会价值根基亟待重建。当代青年的苦闷和彷徨（空心病、丧文化的流行），不正是这些问题活生生的写照吗？

　　

　　在当下的年轻人中，有些人患有“空心病”，经常会感觉到自己的人生没有意义，只知道自己不想做什么，不知道自己想做什么

　　对于“道德”，很多人会有一种刻板印象，其实说的就是精神生活。教育的重心完全偏于知识，社会的潮流都是拼命追求知识，青年在受教育的过程中未曾接触过丰富渊深的精神资源，从来不曾体验过真正精神生活的滋味，精神已然贫乏到饥荒，生命之流已然干涸，犹浑然不觉。其根源仍然是梁启超指出的现代化的偏差：物质生活掩盖了精神生活，知识的追求掩盖了道德的自觉。

　　近来国中青年界很习闻的一句话，就是“智识饥荒”，却不晓得还有一个顶要紧的“精神饥荒”在那边。中国这种饥荒，都闹到极点，但是只要我们知道饥荒所在，自可想方法来补救；现在精神饥荒，闹到如此，而人多不自知，岂非危险？一般教导者，也不注意在这方面提倡，只天天设法怎样将知识去装青年的脑袋子，不知道精神生活完全而后多的知识才是有用。苟无精神生活的人，为社会计，为个人计，都是知识少装一点为好。因为无精神生活的人，知识愈多，痛苦愈甚，作歹事的本领也增多。……故谓精神生活不全，为社会，为个人，都是知识少点的为好。因此我可以说为学的首要，是救精神饥荒。

　　

　　在充满知识焦虑、“鸡娃”盛行的今天，多少人在苦苦寻求解决教育困境的出路，梁任公的声音听起来格外振聋发聩：

　　无精神生活的人，知识愈多，痛苦愈甚。

　　至于怎样接通精神资源、丰富精神生活，乃至简捷明快的入手方法，从王阳明、曾国藩到蔡锷，以及梁任公自己数十年修养所得，具在书中。

　　20世纪20年代，梁启超倾注全部热情的三十场讲演：关于教育的出路，和青年的自救。精校整理，并加前言、导读、题解、简注；梳理脉络，详解背景，深度关联历史与当下。

　　

　　

　　文化名人纪念演讲

　　梁漱溟先生逝世三十周年纪念讲座

　　梁漱溟文化思想

　　叶圣陶孙女回忆叶氏文脉

　　柳诒徵先生纪念讲座

　　陈寅恪先生诞辰一百三十周年纪念讲座

　　陈作霖先生逝世一百周年纪念讲座

　　作家张爱玲诞辰一百周年纪念讲座

　　林散之、高二适先生纪念讲座

　　钱穆先生逝世三十周年纪念讲座

　　阮玲玉诞辰一百一十周年纪念讲座

　　上官云珠、周璇诞辰一百周年纪念讲座

　　孙中山先生逝世九十五周年纪念论坛

　　王阳明逝世四百九十周年纪念论坛

　　文化名家系列讲座

　　莫砺锋：开山大师兄

　　周文重：国际关系新格局

　　周晓虹：口述历史与生命历程

　　周晓虹：费孝通江村调查与社会科学中国化

　　周晓虹对话钱锁桥

　　周晓虹、张新木、刘成富、蓝江对谈：消费社会的秘密

　　群学君对话舒国治

　　群学君对话叶兆言

　　黄德海、李宏伟、王晴飞、王苏辛、黄孝阳五作家对话

　　孙中兴：什么是理想的爱情

　　杜春媚对话郭海平

　　程章灿：作为诗人与文学史家的胡小石

　　谷岳：我的行走之旅

　　黄盈盈：中国人的性、爱、情

　　金光亿：人类学与文化遗产

　　周志文：人间的孔子

　　严晓星：漫谈金庸

　　周琦：越南法式风情建筑

　　魏定熙：北京大学与现代中国

　　胡翼青：大数据与人类未来

　　生命科学与人类健康系列高峰论坛

　　毕淑敏读者见面会

　　徐新对话刘成

　　谢宇教授系列演讲

　　王思明：茶叶—中国与世界

　　祁智对话苏芃：关于写作

　　甘满堂：闽台庙会中的傩舞阵头

　　张静：研究思维的逻辑

　　翟学伟：差序格局——贡献、局限与新发展

　　应星：社会学想象力与历史研究

　　吴愈晓：为什么教育竞争愈演愈烈？

　　李仁渊：《晚清新媒体与知识人》

　　叶檀读者见面会

　　冯亦同：金陵之美的五个元素

　　华生、王学勤、周晓虹、徐康宁、樊和平对话

　　城市文化与人文美学

　　东方人文美学深度研修班（第一期）

　　东方人文美学深度研修班（第二期）

　　大唐风物，侘寂之美：日本美术馆与博物馆之旅（第一期）

　　大唐国宝、千年风物：日本美术馆与博物馆之旅（第二期）

　　当颜真卿遇上宫崎骏：日本美术馆与博物馆之旅（第三期）

　　史上最大正仓院与法隆寺宝物展：日本美术馆与博物馆之旅

　　梦回大唐艺术珍品观展会

　　四姝昆曲雅集：罗拉拉、单雯、孙芸、陈薇亦

　　昱德堂藏扬州八怪精品展

　　《南京城市史》系列人文行走活动

　　《格致南京》系列文化活动

　　文心雅韵：中国传统人文美学系列讲演

　　“文学写作与美好城市”高峰论坛

　　仰之弥高：二十世纪中国画大家展

　　首届微城市文化论坛

　　南京城市文化深度行走（第一期：南京运渎）

　　南京城市文化深度行走（第二期：明孝陵）

　　南京城市文化深度行走（第三期：文旅融合）

　　南京城市文化深度行走（第四期：城南旧事）

　　南京城市文化深度行走（第五期：灵谷深松）

　　南京城市文化深度行走（第六期：清凉山到石头城）

　　南京城市文化深度行走（第七期：从白马公园到明孝陵）

　　南京城市文化深度行走（第八期：从玄武门到台城）

　　南京城市文化深度行走（第九期：从金粟庵到大报恩寺）

　　南京城市文化深度行走（第十期：从夫子庙到科举博物馆）

　　南京城市文化深度行走（第十一期：从五马渡到达摩洞）

　　南京城市文化深度行走（第十二期：从狮子山到扬子饭店）

　　南京城市文化深度行走（第十三期：从南朝石刻到栖霞寺）

　　| 南京城市文化深度行走（第十四期：牛年探春牛首山） |

　　南京城市文化深度行走（第十五期：中山陵经典纪念建筑）

　　从南京到世界：第一届微城市论坛

　　园林版昆曲舞蹈剧场《镜花缘记》

　　秋栖霞文学日系列活动

　　社会科学研修班与专题课程

　　社会心理学暑期班（2018）

　　社会科学经典理论与前沿方法暑期班（2019）

　　口述历史与集体记忆研修班（2020）

　　中国研究：历史观照与社会学想象力学术研讨会

　　中国社会学：从本土化尝试到主体性建构——纪念中国社会学重建40周年学术研讨会

　　第一届长三角社会学论坛

　　（2018） |

　　第二届长三角社会学论坛（2019）

　　长三角论坛2019新春学术雅集

　　第三届长三角社会学论坛（2020）

　　新书分享会 | 经典品读会

　　《金陵刻经处》

　　《生活的逻辑：城市日常世界中的民国知识人（1927-1937）》

　　《谢辰生口述》

　　《袍哥》

　　《年羹尧之死》

　　《朵云封事》

　　《两性》

　　《放下心中的尺子——庄子哲学50讲》

　　《东课楼经变》

　　《旧影新说明孝陵》

　　《光与真的旅途》

　　《悲伤的力量》

　　《永远无法返乡的人》

　　《书事》

　　《情感教育》

　　《百年孤独》

　　《面具与乌托邦》

　　《传奇中的大唐》

　　《理解媒介》

　　《单向度的人》

　　《陪京首善》

　　《美国大城市的死与生》

　　《诗经》

　　《霓虹灯外》

　　《植物塑造的人类史》

　　《茶馆：成都的公共生活和微观世界》

　　《拉扯大的孩子》

　　《子夜》

　　《读书的料及其文化生产》

　　《骆驼祥子》

　　《朱雀》

　　《死水微澜》

　　《通往父亲之路》

　　《南京城市史》（新版）

　　《被困的治理》

　　《双面人》

　　《大名道中》

　　《笺事：花笺信札及其他》

　　《九王夺嫡》

　　《乡土中国》

　　《白鹿原》

　　《冯至文存》

　　《在城望乡》

　　《海阔天空》

　　《遗产的旅行》

　　《城堡》

　　《被遗忘的一代：第四代导演影像录》

　　《了不起的盖茨比》

　　《南京城市现代化路径研究》