中考满分作文——物微情浓

　　家人闲坐，灯火可亲。我拿起最后一块西瓜往嘴里送，碗底上刻的“中”字又一次吸引了我的目光。从小时候起，我就发现家里的碗有两个刻了字的，很特别，每次吃饭，爸妈必拿它们来盛饭盛汤。据说，这两个我司空见惯的碗已经五六十岁了，是家里的“老古董”，字是爷爷成家时刻上去的。白色的碗壁上细细画着三幅花鸟，碗边用灰色的双线勾勒，碗沿的烫金若隐若现，碗座底下是个红色的印章，上书“中国景德镇”字样。这其实就是当时市面上最普通的碗，用到现在还有了裂缝，且不像现在的碗那么轻盈。不过用的时间愈久，却愈显温润。灯光下，它两边的裂缝延伸出一抹柔和的光。碗底的“中”字是由一个个小点连成的。碗底刻字可是技术活，如果力量太小，就切不掉坚硬的白色釉质，太大呢，碗就裂开了。这个字，是爷爷弓着背，弯着腰，用锤子对着铁锥一个点一个点小心刻出来的。不是为了美观，也不是什么情结，而是为了区分这是谁家的碗。在物质十分匮乏的年代，碗是一个家庭不可或缺又非常珍贵的财产，普通人家，不可能拥有太多的碗，家里有了红白喜事，或是来了许多客人，碗一时不够用，要向别人家借，有时要借给不止一户人家，为了防止把碗弄丢或者还错碗，买回新碗后，各家各户就开始未雨绸缪，在自家的碗底刻上一个字。当时，杨姓在村里很多，为了防止碗混淆，爷爷就取名字最后一个字“忠”的“中”字，刻了上去。现在生活条件好了，农村人家操办各种红白事都有了“一条龙”服务的行业，锅碗瓢盆自不用说，连煤气灶、桌子板凳，包括拣菜、端盘子的人，都带得齐齐的，再也没有人家相互借碗了。碗底刻字，表面上彰显的是碗在家庭中的地位，折射的却是社会的发展和生活的变迁。再看一看手里的碗，上面的刻字、花纹、勾边似乎都活了起来，它们似乎正喃喃叙述着那段往事。那一点一点的字迹里，镌刻的都是爷爷的虔诚，是爷爷对家庭的希望，传递的是乡里情、乐善好施、互帮互助的力量。它被刻在了碗底，也刻在了我的心底。摩挲着这只碗，它不甚惊艳，平平常常，却很有家的味道。每一代人都曾在上面留下手纹的温度，留下奋斗的汗水，这只碗就像一根接力棒，一轮一轮地传下去。岁月无痕，人生有忆。长途如磐，亦如碗碟。