医学思维是你与一个医生最短的距离

　　《医生，你在想什么》书影。该书是医生、科普作家王兴继《病人家属，请来一下》之后写的一本医疗科普书。人人都会生病，但并非人人都会看病。当今的许多医患矛盾、误会，也部分源于医生和普通病人之间巨大的信息不对等。《医生，你在想什么》则从老百姓生病后的寻医、问诊、治疗各个环节中可能碰到的相关问题出发，结合一定的科学知识、人文思考，为在疾病面前迷茫而忧虑的普通人提供一套基础的认知与思路，为大家提供一堂“每个人的疾病课”。供图：上海译文出版社

　　首先，从两个误会说起。

　　第一个，是对疾病的误会。

　　我于2006年进入北京大学医学部，开始了8年的医学学习生涯。说起来你可能不信，作为一个医学生，我从中学开始，就一直坚信自己有某种疾病。我从小到大一直非常瘦，一米七几的个头，却只有110斤左右，“麻杆”这个词真是伴随了我当时短暂而又自卑的前半生。我好希望世界上有个神奇的药丸，吃过之后就可以获得健壮的男同学那样的“男子气概”。所以在学习临床知识的时候，就觉得什么病自己都像得了一样。刷牙流血，我就觉得自己是白血病；经常便秘，我就觉得自己是肠癌；学到了“甲亢”的知识点，我就感觉和自己急躁的性子非常符合。但是后来经过了漫长的学习和自我检查，我慢慢意识到，我得的病其实叫作“医学生综合征”，这个疾病也不独属于我，每个医学生都或多或少经历过。

　　学医会让你产生迷思——是不是我们每个人身上都有一些不那么正常的地方，只要一种神奇的药物或者一种巧妙的手术，就可以“一键恢复原厂设置”了？但是在学医、行医的过程当中，我越来越觉得这只是一种美好的幻想。医学不是万能的，在很多时候甚至是无力的。

　　人产生的大部分症状都并不算是疾病，大部分疾病也没有明确的病因，大部分的病也无法治愈。与医学无力感的抗争会持续很久，直到我认识到这个世界终究还有一些事情我可以做，有一些人我可以救。仿佛出走半生，归来后的我仍是那个白衣的少年，正举着右手骄傲地宣读希波克拉底誓言。

　　后来，我的体重通过健身增长到了140斤，我才发现，我所谓的“瘦弱”，只是因为怎么也吃不胖的体质。这哪里是我的弱点，这明明是我的天赋啊！

　　但是这个持续了十余年的误会告诉我，与疾病的斗争以及和解，是每个普通人一生的必修课程。

　　第二个，是对医生的误会。

　　我不知道大家对于医生的感觉是怎样的，我最开始对医生的理解和想象，来自动漫里的船医，这个角色非常吸引我，我也愿意成为别人战斗时背后的依靠。于是在选择专业的时候，我两个志愿都报了医学，第一志愿北医，第二志愿协和。生活嘛，要的就是个梭哈。但当我大三跑马拉松后因为脚伤去看病的时候，却觉得医生真的很冷漠。作为一个医学生，我准备了一整套说辞，想请医生学长好好帮我看看。

　　但我进了门诊后，觉得他并没有仔细问诊，也没有好好检查，就和我说没事，我再想问哪怕多一个问题，收到的都是不耐烦的逐客令。我能够理解生命是一件宝贵的事，因此我们将信任与尊重交予医生，以示我们对生命的尊重。当时的我认为自己虽然不知道要成为怎样的医生，但至少明白自己不要成为怎样的医生——我学长那样冷漠的。

　　但事情就巧在，当我进入临床学习时，这个医生成了我们的带教老师。尽管有情绪的滤镜，但我仍瞬间就被他的睿智、热情和个人魅力感染了，我坚信这就是我要成为的医生。可是，为什么同样一个人，却可以有两个截然不同的态度？

　　后来我也做了医生，我终于理解了，医生在门诊时，更多的职责是快速判断这个病人有病还是没病，吃药还是手术，要不要住院。简单来说，就是“筛查”。我当时确实没用药就很快好了，没有浪费一分钱。从这点来看，那位医生其实是高标准完成了任务的。我写这个误会并不想说明医生就应当是冷漠的，但至少化解了我心中多年的疑虑，让我可以从医生的视角去思考，怎样才是“有效的医疗”。

　　医生也是基于对疾病、医学、医疗的基础认知，才训练出属于医生的一套思维方式。一旦普通人对于这种思维方式有更多的理解，恐慌和不安就会减少很多，取而代之的是理性的分析与决策，从而实现“有效的医疗”。因此，学会医学思维，可能是普通人与医生之间最短的距离。

　　那，什么是医学思维呢？

　　我们有的是医疗信息，却没有“医学思维”。

　　我们知道，病人对医生的尊敬，往往来自对疾病的疑惑以及对医生神奇能力的“盲目崇拜”，这是构建了医患角色关系，决定医生统御地位的基石。但随着信息的开放，医学知识不再是高深莫测的东西。一个人来到医院和他的医生沟通之前，他可以轻松地通过百度、谷歌、维基百科对这个疾病的来龙去脉做一个大致的了解。更有能力者可以通过pubmed等数据库了解到目前所有最新的文献综述。理论上讲，病人在对信息的获取上与医生是一样的，信息不对等更多来源于医患双方对信息整合理解的能力不同，而并非信息获取本身。

　　任何思维走到最后，都可能会成为一种直觉。这种直觉不是猜测、不是臆断，而是建立在大量的学习和实践之上的一种经验性的本能。对于医生来说，医学思维就体现在：他可以迅速地判断一个人到底有没有生病，是不是需要治疗。例如，两个人同时来到急诊，一个酒气熏天大吼大叫，一个捂着肚子闷不做声，也许闷不做声的那位才应该是第一顺位抢救的。

　　所谓医学思维，就是医生在掌握了有关人体和疾病的生物学规律之后，根据病人的症状、体格检查和实验室检查做出相应的诊断，并且依据诊疗指南为病人作出合理的诊疗建议，并指导或者直接为病人完成治疗的过程当中，贯穿始终的思维模式。

　　医学思维包括几个维度。

　　理性思维。对于一个病人的病情，我的判断是什么？对他来说有效的医疗是什么？如何选择性价比最高的方案？（怎么解决问题）

　　批判思维。我的判断有没有可能是错的？有哪些不支持我判断的依据？（怎么规避风险）

　　科学思维。临床的指南是否需要改进？新的临床发现是否可行可信？一个可能的病因和疾病之间是相关性还是因果性？（怎么看待技术进步）

　　为了理解和获得医学思维，最直接的一种方式当然就是报考医学院学医，但这对大多数人来说肯定不太现实，也完全没必要。那么，没法接触医学课程的普通人，可以掌握基本的医学思维吗？

　　我的答案是，可以。我不知天高地厚地，希望用这本书带全社会一起学一次医。我认为医学的知识并不比任何一个行业高深，律师思维、建筑思维、艺术思维、管理思维都可以很快地通过一些基本知识的掌握（问诊、查体、病历诊断），从而完成自己熟悉的思维模式到医学思维的迁移。

　　作为一个经历了十余年医学学习和工作的医生，我想先来分享一下，一个医学生的学医生涯大概会学习的主要内容：

　　第一部分，是基础医学，包括人文、数理、生化、解剖、遗传、微生物、寄生虫……（几十门大课不一一赘述），它解决的问题就是常识，是对生命、疾病和科学的理解。

　　第二部分，是桥梁课，包括诊断学、检验学、影像学以及沟通学，学习的是一些进入临床学习前最基本的技能。这相当于学了十年军事理论，送到战场的第一天开始，首先要学习怎么给手枪上子弹。

　　第三部分，也就是临床医学，会全面地学习内科、外科、妇产科、儿科的疾病知识。

　　对于医学生来说，这三个部分显然都很重要。但对于普通人来说，讲基础医学，不但枯燥，而且无用；讲临床医学，也许有趣，但也许只能够增加你对某一种特定疾病的认知。

　　所以我选择的是第二部分——桥梁课。这既是医学生学习最兴奋的阶段，也是我认为对普通人来说最实用的，因为它能够真正让你理解医生是怎么问诊、怎么查体、怎么得出诊断的。通过它，你可以感受到医生的思维模式，并学着像医生一样思考。

　　培养了医学思维，能做什么呢？一旦你有了医学思维，在看病时会发生什么神奇的变化呢？

　　很简单，如果你一不小心获得了医生的全部大脑，那么你就可以轻松地理解为什么你明明只是吃坏了肚子，医生却会问你的性生活史；你也可以理解为什么你明明肚子已经很疼了，医生还要按你的肚子，直到你嗷嗷叫了为止。以及，你会了解，医生听诊之前为什么总是把听诊器头用手攥一攥，按肚子之前会让你把腿蜷起来。这些个“讲究”，都是为了什么。

　　你可以理解医生行为背后的思考和动机，从而至少可以获得几个能力：

　　第一，寻找及判断最适合的医生的能力；

　　第二，为自己和家庭选择最合适的健康规划方案的能力；

　　第三，理解疾病和现状的局限性，从而不再焦虑、从容生活的能力。

　　刚刚我们讲的，更多是对疾病、医生相关的认识。但医学思维的涵盖范畴不止于此，它还包括和医疗整个流程相关的一切，因为在中国做个有同理心的医生，不仅要懂人文，更要懂世俗。

　　美国哈佛大学医院的教授挑选学生的时候，采用这样一条有趣的标准：For learning medicine，the things out of medicine make a difference——意思是对于学医来说，那些非医疗的部分才是我们与众不同的地方。

　　我们一定能够理解，那些“非医疗”应当指的是关爱、共情、倾听等这些人文范畴的东西，但其实我们在身处的实际医疗环境中，更常见的却是“钱”“关系”这些社会经济范畴的东西。

　　几乎每个人都能理解“一分钱一分货”这个道理，但是唯独在一件事情上无法理解，这就是生命。在医疗这件事上，任何国家、任何组织、任何医疗模式都不完美，但是反思可以让我们医患在内的所有人都静下来想一想，我们究竟从哪里出发，才能寻找到“有效的医疗”，而不是“昂贵的医疗”“浪费的医疗”和“伪善的医疗”。

　　本书无意站在空中楼阁对医生和病人的行为指手画脚，而是从一个一线医生的视角讲些白话，从你的朋友的视角给你些建议。这并不是一本社科类图书，无意得出一个“医学无敌”或者“医学无用”的结论，更不是要揭露行业的真相与内幕。我只希望通过我浅薄的知识与经验，将我认为对你来说“有效的、可以习得的”医学知识传递给你，帮助你构建属于自己的医学思维，再和你一起探讨关于疾病、关于就诊、关于“有效的医疗”那些话题。

　　（作者系北京大学肿瘤学博士，先后任北京大学肿瘤医院胸外科主治医师、上海市肺科医院胸外科博士后、上海市第一人民医院胸外科主治医师，已出版《病人家属，请来一下》《怪医笔记》《癌症病人怎么吃》《胸腺外科学》（英文版）等作品，其中《癌症病人怎么吃》出版了繁体中文版，《病人家属，请来一下》荣获第十七届文津图书奖科普类推荐图书、2022年中华优秀科普图书奖。本文经授权摘编自《医生，你在想什么》一书前言）

　　来源：中国青年报客户端

　　举报/反馈