方格老窗(图)

　　昨日重现

　　木条纵横交错，构成方格木窗，镶嵌在略显颓坯的土墙内。窗外，农家小院宁静整洁；窗内，一盘土炕干净温暖；窗上，麻纸滤过风尘已呈微黄。这窗，简单朴素，上了年头。窗棂涂抹了经年的黝黑，且明显变形向外凸出，如一位弓背的老者，固守山村，默默讲述着岁月流年。

　　祖上给父亲置备的新房，便有这朝阳木窗。四十七年前，母亲梳着垂肩长辫，骑着头顶红花的毛驴，被父亲迎娶进家。院内设宴款待乡邻，热热闹闹；屋内，母亲羞答答端坐在靠窗的阳光里，大红喜字映红了脸；虽看不到父亲，但他爽朗的笑声已催开了母亲的心花。

　　那明亮而温暖的方格木窗，见证着父母恩恩爱爱、吵吵闹闹的烟火生活。随后，我们兄弟三人便陆续爬滚、掀翻了炕头，搅得小屋不得安宁。窗外连着灶台，父亲烧火，母亲做饭；土炕热气升腾，我们尽情撒欢、打闹。累了，高高低低三人站在窗前，双手撑住窗台，踮脚隔着窗纸向外喊话：“娘，我饿了。”母亲边忙边向窗内嗔怪：“一群饿狼！”片刻，便盛着卤肉、鸡蛋或稀粥，端碗进来喂饱我们；有时还会用筷子插了红薯、土豆送来，不偏不向，一人一份。

　　为大哥结婚准备的新房，两扇窗户推开，便可有凉风穿过、阳光闯进。在我的意识里，窗户就该如此敞亮。可我们仅住了两年，便因大哥成婚搬回了老屋。暗淡的方格老窗，不可开启，沉闷而憋屈。还好，母亲勤劳的操持，逐渐让老屋恢复了生机，我也渐渐习惯了有木窗相伴的生活。

　　赖床的早晨，父母早已下地，我一人躲在被窝里，望着方格木窗出神。横数九个方格，竖数九个方格，共八十一个方格。一遍遍数着，无聊却享受。

　　在县城工作的我。偶尔老回家，与年迈的父母并躺在炕上唠家常。我的目光仍习惯盯着窗户，那方格老窗如屏幕般投影着过往的点点滴滴，有幸福、有欢乐、有苦涩。 文/张金刚