【平遥影展】对话陈冲：我这个人，一辈子好像故意要永远天真

　　陈冲是真正意义上“美的楷模”。少女时代，她让男女老少为她所饰演的清纯“小花”而倾倒，一票一票将她投为第三届百花奖最佳女主角，当时她仅有19岁。青年时代，她逃离鲜花和掌声赴美留学，从功能性的“MissChina小姐”成为“银幕艳星”。之后她遇上了《末代皇帝》里的婉容和《意》里的玫瑰，带着气质中浑然天成的妩媚、自信，陈冲成为了真正摇曳生姿的女人。

　　她曾两度获得金马奖最佳女主角，是第一个登上奥斯卡颁奖舞台的华裔女演员。但她没有停留于做演员的舒适圈，在毅然抛弃“全民偶像”小花这个标签后，她又在34岁那年决定做导演。从筹措资金，到采景、选演员，陈冲亲力亲为，并最终创作出一部包揽金马奖最佳导演、最佳男女主角、最佳音乐等七项大奖的作品《天浴》，这部片子也让女主演李小璐一举成名。

　　14岁开启电影生涯的陈冲，经历了八十年代的变革、从好莱坞边缘角色到华人主角的转变，以及市场经济条件对于中国的冲击。她驰骋于各个时代、各个地域，与世界上最知名的导演、演员合作，并在电影史上留下了不可磨灭的光辉。

　　10月16日，陈冲来到平遥国际电影展，并在一场名为《冲啊，女性电影人》的大师班上分享了自己的经历，和44年来对表演事业的思考。

　　我这个人，一辈子好像故意要永远天真

　　陈冲刚开始演电影时才14岁。那时候全国要拍摄“长征三部曲”，上影厂分到了《井冈山》。因为常在射击队训练，拥有黝黑皮肤的陈冲被招到了摄制组，并被分配了“小游击队员”这个角色。那时她只有一句台词——“老罗叔叔，井冈山丢了”。但最终因为戏被取消，这句台词没能等到被拍摄的那天。满满失落的陈冲被张瑞芬挑中，成为了表演培训大师班的一名学员。

　　在学习的过程中，她遇到谢晋导演的《青春》剧组前来选角。被选上后，谢晋写了二三十个小品片段，并把演员们带到农村，让他们排练、找到人物关系、熟悉农村生活。《青春》成为陈冲第一部真正拍摄的作品，回想起那段经历，她表示这么长时间和准备工作在今天看来是“很奢侈”的。

　　1979年，中国进入改革时代，开风气之先的影片《小花》应运而生。但那时的陈冲还没有意识到这部作品即将对她产生的重要影响：“我当时很天真，就想努力把戏演好，现在回头想，是被周边的一种气氛所感染了。”在早期的计划体制下，旧制片厂没有那么多胶片，因此剧组不得已在条件限制下做了许多改良。例如将富士胶片和过期胶片混用，这样数量还不够，就在回忆段落用黑白胶片。

　　作为一部战争片，《小花》难得的将视角放在人情、兄妹情上，这在那个时代是非常具有突破性的。影片留给陈冲的印象也很深，她表示直到今天，仍然有人对她说：“演《小花》的人回来了。”

　　在讲述这段经历时，陈冲仍然能回忆起自己当时的天真：“我相信我这个人一辈子好像故意地要永远天真，其实我今天很老，但我还是很天真的。”《小花》从此成为陈冲生命里的一个重要节点。“一辈子有这样一部电影，真的是幸运，是天赐的缘分。”

　　我的灵魂深处有一种忧患

　　《小花》大获成功，但一夜成名的状态却让陈冲非常不安。1981年，从上海外国语学院本科毕业的陈冲带着几百个毛主席像章赴美留学。她站在舷梯上转身向后挥手的照片，记录了20岁的她青春时代的自信和无畏。

　　但当时，赴美留学并不像今天这么方便，申请一个护照、签证，需要非常繁琐的手续。身处中国20年的陈冲对美国文化了解也不多：“我们唯一知道的就是美帝国主义，只看过几部美国参考片。”

　　最初为了生计，陈冲在电台跑过龙套，也在剧组打杂、做场记，或是作为中国文化的功能性角色在电影里一闪而过。为了争取重要角色，她把餐馆打工的所有钱全拿去补习英语。最后都到与男主角试戏的阶段了，她却收到了一大束花，并得到试镜失败的消息。“我特别沮丧和绝望，觉得努力跟梦想好像没关系。”

　　后来，她终于被《大班》制作人挖掘出演了她的好莱坞第一个女主角“美美”，饰演封建社会中被男人奴役的女性。但由于后期剪辑的问题，陈冲受到极大的舆论伤害。在《大班》之后，她开始对裸露镜头极其敏感和小心。在拍摄《末代皇帝》时，她还提前与贝托鲁奇签署协议，限制裸露镜头的拍摄和播出。

　　1988年，由于生活背景、思维方式等方面的不同，陈冲与同样在美国从事影视行业的柳青离婚。异国文化和身份给她带来巨大的打击，“我是一个情感很激烈的人。到美国之后，一个是理想的死亡，一个是爱情的死亡，这两件事情让我骤然成熟了。我花了差不多十年时间去消化这两个死亡。”

　　对电影的爱，我这辈子不会再逃跑了

　　2018年11月，贝纳尔多·贝托鲁奇导演过世。陈冲在微博上回忆起拍摄时的感受：“《末代皇帝》的制作像是一场八个月的的婚礼，庞大热闹而混乱。而我做了八个月的新娘，每天等待着贝托鲁奇将盖头掀开，又一次爱上我。”

　　事实上，《末代皇帝》也是陈冲又一次爱上自己，爱上表演和电影的机会。

　　陈冲在该片饰演的是溥仪的正统皇后婉容。由于该人物传世的照片很少，在溥仪及后人回忆录中也仅有两三句提及，重现这个历史人物对于陈冲来说是很有难度的。“你能够感受到这个人物的悲剧性，因为她没有被关注过，没有被任何人关注过。所以这个任务就在我的身上了，就是要我来关注她。”

　　现在来看，《末代皇帝》的配置是空前绝后的。它是第一部得到中国政府许可在紫禁城内拍摄的故事片，也是1949年以来第一部得到中国政府全力合作的关于中国的西方电影。它的制作团队非常强大，摄影师维托里奥·斯托拉罗、服装设计师詹姆斯·艾奇逊，以及为影片创作音乐的坂本龙一、大卫·拜恩、苏聪都是世界顶尖的艺术家。

　　与他们的这次合作，让陈冲第一次感受到“电影诗歌”的概念——“这个电影的句子在视觉上、声音上、音乐上、语言上更接近诗歌”，这个概念也影响到她自身作为导演的创作。“我觉得这是我对电影的情感，对电影的爱。这一辈子也许不干别的了，不再逃跑了，可能就是从这半年当中所得到的。而且我日后又做导演的时候，这也是我唯一最有用的，等于是导演课吧。”

　　《末代皇帝》之后，她又与大卫·林奇、奥利弗·斯通合作，出演了《双峰》和《天与地》。“我每天画老年妆，拿吹风机吹皱纹。奥利弗导演是非常贴近生活的，跟谢晋导演有点像，我们每天在稻田里种地，浑身酸痛，在越南下田一个月，后来才去泰国拍电影。”

　　就这样将就下去，似乎是在践踏自己所爱

　　看到陈冲的演技和成功，香港影人也向陈冲抛出了橄榄枝。那时候陈冲已步入30岁。“回上海过30岁生日，过得很隆重，为青春送葬的感觉，鲜花多得跟葬礼一样……”步入人生新阶段的陈冲，也开始思考自身在好莱坞反面角色和花瓶之外的突破和挑战。“如果再这样下去，是践踏自己所爱的东西。”

　　于是她接触到了严歌苓的小说，并在从柏林国际电影节出任评委回国的路上，花12个小时将剧本写了出来。她在大师班上描述起自己筹资和创作时的激情：“我不懂制片、导演，也没怎么写过剧本，就是凭着想要把故事讲出来的冲动出去筹资，筹资过程非常痛苦。富人一晚上打麻将可以输掉一百万美金，却跟我要各种投资能回本的证明。那时候就是很嗨的感觉，能感受到自己成长的弧度的时候，是最幸福的。”

　　处女作的完成为陈冲带来了无数荣誉，还创下了金马奖史上唯一一次大满贯纪录。此后陈冲开始“演员”和“导演”两个职业双轨并行。姜文的《太阳照常升起》，李安的《色，戒》都曾邀请到陈冲出演。据贾樟柯透露，陈冲客串的张艺谋导演新片也会在今年上映。近期她还编剧和执导了自己的第三部长片《英格力士》，相信很快就会在大银幕上和观众见面。

　　在大师班最后，陈冲也被问及中年女演员的困惑。这个问题当然难不倒陈冲，她回答道：“那些奶奶外婆的角色，都那么程式化，那么套路，套路到了极点，太无趣了。其实女人到了这样的年龄不是这样无趣的......不管在哪一个年龄层次，人的渴望、失落、人性，人的生存条件、灵魂是不变的，一个有趣的人仍然是有趣的。”