舒比格的人生：南瓜默默不说话，只是继续成长

　　《当世界年纪还小的时候》，［瑞士］舒比格 著，［德］贝尔纳 图，廖云海 译，四川少年儿童出版社，2006年10月。每当谈论儿童文学中的哲学意味，总绕不开舒比格的作品。1995年，59岁的舒比格出版了他的第一本童书。2008年，他获得了国际安徒生奖。于尔克·舒比格。（图源：literaturport）在舒比格笔下，最为人们熟知的是那段关于南瓜的描述：“洋葱、萝卜和番茄不相信世界上有南瓜这个东西，它们认为那只是空想。南瓜默默不说话，它只是继续成长。”这段话正是舒比格人生经历的脚注。哪怕他大奖加身、笔下的故事通达人心，在中、英双语的互联网中关于舒比格的资料都寥寥无几。舒比格曾中断学业，四处游荡，20岁就出版第一部作品，却停笔直到五十多岁才重新创作，并成为了儿童文学大师。他挑战常规、相信万物有灵、用自己生活的实践瓦解了世俗对于美好生活与成功的定义，并实践出自己的人生。也正是这样的舒比格，在儿童文学领域提出永恒的哲学命题，让一代代小读者重新认识熟悉到视若无睹的世界，擦亮自己的眼睛。在本期“写童书的人”专栏中，作者小乙搜集了大量资料，梳理了舒比格人生中的重要节点，探寻其中没有明说、伏脉千里的意味。看见不同的人生，或许能展现给我们不同的活法。而看见一位杰出的创作者的作品与其性格、经历之间的隐秘连结，让我们得以确信，“人”是有独特性的，创造是人的力量。撰文 | 小乙成长不为证明自己，成长本身就是意义大器晚成的童书作家不算少，但瑞士作家于尔克·舒比格绝对是特殊的一位——直到59岁，他才出版第一部广为人知的儿童文学作品。在这本1995年出版的故事集《当世界年纪还小的时候》（Als die Welt noch jung war）中，舒比格用儿童的呓语、孩子的视角去思考世界的形成、物种的由来、语言的概念，一出版便获得了次年的德国青少年文学奖、瑞士青少年文学奖等。《当世界年纪还小的时候》 同名篇目被选入部编版二年级下册课文。然而，舒比格的前半生在一般人看来极其不着调：少年时中断学业，成年后没有固定居所和固定职业，在国内网站上甚至很难找到他详细的生平。在我看来，舒比格的人生有点像他在《当世界年纪还小的时候》最后一篇中所写的：洋葱、萝卜和番茄不相信世界上有南瓜这个东西它们认为那只是空想。南瓜默默不说话，它只是继续成长。和个头差不多大的洋葱、萝卜和番茄比起来，南瓜是如此格格不入，进而不被理解，甚至被视为空想。然而南瓜不做解释，它只是“继续成长”。它的成长也并非为了证明自己，而是对成长本身负责。《当世界年纪还小的时候》中文版书影。（图源：作者）1936年10月14日，舒比格出生于瑞士的苏黎世。4岁那年，他们全家搬到瑞士东北部的温特图尔，一个富有艺术、历史和自然气息的，以德语为主要语言的小城。父亲弗朗茨·舒比格（Francz Schubiger）经营一家出版教具与教材的教育出版公司。母亲赫尔曼·舒比格·埃尔琴格（Hermine Schubiger-Elzingre）出生于瑞士中西部的伯尔尼的法语区。因此，母亲在家常常与舒比格，还有他的妹妹厄休拉用法语交流。这让舒比格从小就对其他语言、其他文化、其他地方的人很感兴趣。刚进小学时，舒比格对学习充满热情，是大家眼中的“好学生”。然而，一位思想陈旧、教学刻板的老师打压了他的好奇心与积极性，让他对当时的学校产生怀疑并感到失望。舒比格在学校越来越不快乐，成绩也一落千丈，最终他选择了辍学。辍学后，他去了一家纸板箱厂做学徒。在纸板箱厂工作两年多后，舒比格重新到一所私立高中学习。可他只在新高中坚持了一年，很快又开始了“流浪艺术家”式的生活，好像无论是刻板灰暗的学校制度，还是艰苦贫穷的“打工”生活，都无法抹去他对世界的好奇与对自由的向往。他到过法国南部和科西嘉岛，做过园丁、杂工和木匠。在此期间，他开始写作简短的抒情诗，还为温特图尔地区的报纸专栏写游记，包括他在旅行中听到和记下的故事和童话。舒比格的创作一开始是面向成人读者的。1956年，20岁的舒比格出版了第一部小说《芭芭拉》（Barbara），这次出版燃起了他作为作家的自觉与骄傲，随后他又发表了一些短篇小说。可是，在接下来的十几年里，舒比格很少写作，那些他自己不满意的练笔也未给任何人看过。对传统教育与大众规则的反叛1959年，经过自学努力，舒比格通过了瑞士的高中毕业考试，那年他23岁，是会让大多数人惊呼“太迟了”的年纪。次年，他与一位瓦工的女儿乔兰达·塞德拉斯基（Jolanda Cedraschi）结婚。可他并没有如一般人期待的那样在婚后稳定下去，而是继续过着居无定所、工作更迭的生活。他在瑞士的提契诺州当葡萄种植者，在苏黎世州担任广告文案策划人，还去过西班牙南部……无论怎么折腾，舒比格始终把写作视为自己重要的兴趣，但他的下一部作品还要等待很久才会出版。《当世界年纪还小的时候》插图。1962年，在第一个儿子出生后，舒比格决定进入苏黎世大学学习，主修日耳曼语言文学、心理学与哲学。1964年，他的第二个儿子出生。1969年，33岁的舒比格完成了探讨卡夫卡《变形记》的博士论文。随后，他进入父亲的教育出版公司待了整整10年。有学历、有家庭、有工作，这一次舒比格似乎回到了“正常人”的生活轨道——事实并非如此。在教育出版公司期间，舒比格与一些志同道合的老师讨论起新的教学方式，希望能建立一所全新的学校。他倡导学校应该成为一个思想开放的学习场所，让师生们在充满温暖与尊重的环境下探索问题——这也许是自小压抑在舒比格心中的一个愿望。可惜他缺乏商业思维，低估了实际办校的难度，最终还是失败了。《大海在哪里》，［瑞士］于尔克·舒比格 著，罗特劳特·苏珊娜·贝尔纳 绘，四川少年儿童出版社，2019年1月。从求学到工作，可以说，舒比格是用人生经历践行对传统教育与大众规则的反叛。在他后来出版的广为人知的作品《当世界年纪还小的时候》《大海在哪里》（Wo ist das Meer，2000）中，他发明出了一种表达方式：在一个故事篇章结束后，会有一段或补充或评论或延伸的话，往往用其他字体或颜色标示，仿佛作者跳出来忍不住再说两句。例如，在用一个荒诞的故事解释了《为什么骆驼的眼神总是那么疲惫》后，舒比格在正文之外用一连串孩童式天真的疑问继续写道：为什么？为什么？数不清的问题，在《为什么》的故事里找不到答案。为什么世界上有那么多的麻雀，那么少的独角兽？为什么影子一见到光就躲？为什么人看不见空气？为什么流星总是降落在山的背后？为什么植物不会说话？为什么雪花不结果？为什么没有三只脚的动物？为什么会有倒霉蛋和幸运儿？为什么我们醒来后见不到梦中的东西？当记者采访他为什么要采用这种形式时，舒比格说，作为一个曾经的教育出版公司的出版商，他的初衷是用这种方式去反讽当时教材里常常出现的类似形式，即一篇文章后会出现一些刻板的教育引导。不过，这种评注最终形成了舒比格独特的艺术形式，它不说教、不矫情，相反，它让相对一本正经讲述的正文有了一个被打破的口子，让本已天马行空的内容飞得更高，更自由自在。探索事物的本真，发现“有意味的没有意思”1971年，在上一部作品出版近15年后，舒比格面向成人读者出版了故事集《展示品》（Die vorgezeigten Dinge）。当时，主营儿童和青少年图书的贝尔茨&盖尔伯格出版社（Beltz & Gelberg）的负责人汉斯·约阿希姆·盖尔伯格（Hans Joachim Gelberg）读到了它，发现书中围绕着日常事物进行了许多充满幻想的变形。例如，一块会呼吸的石头、一棵长着巨大苹果的树、一件可以住进去的衣服。在盖尔伯格看来，其中的一些作品非常适合儿童阅读，随后他将这些作品收录进了自己编纂的儿童文学集子里，并鼓励舒比格为孩子们创作更多作品。《当世界年纪还小的时候》插图。在舒比格后来为儿童读者创作的《当世界年纪还小的时候》中，我们可以看到一篇与《展示品》同名的作品，这是一个500字左右的小故事：一个男人将一只土拨鼠放到草地上，将帽子放在旁边。围观的人们想：这只土拨鼠也许可以从石头上跳过去，也许还会走钢丝。于是他们将钱币丢到帽子里，可土拨鼠只是跑来跑去吃草。人们问：“你的土拨鼠到底会做什么？”男人回答：“它能在草地上跑来跑去，不停地吃草啊！”随后，一个农夫将他的奶牛牵到草地上，一个人将他的摩托车停在草地上，还有人搬来了床和沙发。围观的人们一边掏钱，一边到处问：“这些东西能干吗呢？”其他人也陆续回答：“这是一头吃草的牛。”“这是一辆停在草地上的摩托车”……最后，人们坐在沙发上，相互说道：“简简单单的一套沙发也是挺有意思的。”面对这个故事，成年读者也许会本能地试图挖掘其中的内涵，从而读出一些荒诞，甚至一些反讽。然而，对孩子们来说，这个故事就像他们彼此游戏时会发生的场景那样简单亲切，哪有什么预设的内涵。孩子们既可以围绕着沙发建起幻想中的城市、享受简单纯粹的快乐，也可以诚实大胆地说出事物的本质——“这是一套沙发”。类似的，舒比格曾写过一个《巨大的面包》的故事，在正文结束后他评注道：把一块面包咀嚼久一点，就会有甜味，但是把一个单词多说几遍，就会变得很奇怪，比如“面包面包面包面包面包面包面包面包面包……”就变得和面包没什么关系了。舒比格似乎只是讲述了一个孩子们都体验过的语言游戏，又似乎在探索事物的本真，他希望读者能“深吸一口气，暂时不动”，直到面包重新变回面包。《大海在哪里》刘绪源序言书影。（图源：作者）儿童文学评论家刘绪源曾指出，舒比格的故事里有一种“有意味的没有意思”。这是周作人先生提出的儿童文学的极高标准，是“以‘空灵的幻想与快活的嬉笑’，满足‘空想正旺盛的时候’的儿童需要——这是一种审美的满足”（周作人《儿童的书》，1923）。正是这样“有意味的没有意思”，让舒比格的作品与充满幻想的孩子、胸中保有赤子之心的成年人天然地契合。《周作人论儿童文学》，周作人 著，海豚出版社，2012年1月。在我看来，这种“有意味的没有意思”在舒比格作品中最明显的体现，是他以“无聊”为主题写过的几篇作品。例如，他写一头猪和一个人历经千辛万苦来到海边，看着夕阳染红海面，他们忽然觉得：大海真的有一点无聊。这种无聊不是《毛毛》里被工业社会异化了的人类发出的冰冷叹息，而是日常慵懒的停顿，是广阔天地里的空隙，是寻找无聊的小女孩在见到无聊后打出的哈欠，让人会心一笑。让儿童找到参照点，让成年人读出乐趣1979年，43岁的舒比格离开了父亲的教育出版公司，并与他的妻子、两个儿子渐行渐远。在10年的教育出版工作中，他曾多次参加心理治疗培训课程，这为他的生活带来了新的方向。他开始从事心理咨询与治疗工作，并结识了现任妻子雷娜特·贝宁格·舒比格（Renate B?nninger Schubiger）。他们一起为那些陷入亲密关系困境的情侣或夫妇提供咨询。1991年到1992年间，舒比格与妻子在瑞士南部的提契诺州建立了一个温暖的小家庭。他们住在一个只能步行才能到达的小村庄里，舒比格在这里可以尽情地从事写作与园艺工作。在此期间，舒比格还在进行着为儿童写作的“调试”。在他看来，大人为儿童写作是站在天然不平等的关系上。因此，大人不应该试图跪下来接近儿童，而是应尽量用无遮蔽、客观、天然的视角观看世界。这样，儿童自会找到他们的参照点，成年人也能从文本中阅读出乐趣——这与周作人先生提出的“不要装幼稚蹲下来和孩子说话”何其相似。1995年，已经59岁的舒比格终于出版了广为人知的作品《当世界年纪还小的时候》。在其中，他讲述了许多与“开始”有关的故事——他喜欢“开始”，因为在这一刻，一切都是充满可能的、无序的、模糊不清的。1997年，他出版了《爸爸、妈妈、我和她》（Mutter, Vater, ich und sie），以8篇笔记的形式写下了小男孩对生活的记录与发问：家庭是什么？思乡是什么？死亡又是什么？《爸爸、妈妈、我和她》，[瑞士] 于尔克·舒比格 著，[德] 罗特劳特·苏珊娜·贝尔纳 绘，林雅莉 译，蒲公英童书馆出品，贵州人民出版社，2020年10月。2000年，他出版了《大海在哪里》，讲述了29个如大海般蔚蓝广阔、如诗人般宁静忧郁、如孩子般无拘无束的小故事。这三本书也成了舒比格的代表作。也许是受到德语文学哲理传统的影响（舒比格将此称为“文学地下水”式的渗透作用），他的故事里包含着许多终极问题，也因此被称为“哲学童话”。亚里士多德说过，哲学起源于好奇。而困惑与好奇又是紧密相连的，因此，对世界困惑最多、好奇最多的孩子们提出的许多问题里，都包含着哲学思考的雏形。舒比格正是用诗意的方式还原了儿童的哲学思考，也让成年读者驻足、回望、微笑。苏珊娜·贝尔纳为《当世界年纪还小的时候》绘制的插图（来自苏珊娜的博客https://rsbuecher.blogspot.com/）苏珊娜·贝尔纳与于尔克·舒比格，他们都获得了国际安徒生奖。（图源：literaturport）2008年，尽管出版的童书数量不足10本，舒比格却获得了童书界的至高荣誉——国际安徒生奖。当国际儿童读物联盟（IBBY）向他发去通知时，舒比格正巧离开家去奥地利参加读书会——尽管已经72岁高龄，他依旧保持着自由自在的习惯，他没有手机，也忘了告诉妻子他的酒店地址。最终，还是他的朋友弗朗茨·霍勒（他与舒比格用接龙讲故事的方式合著过一本小书《当世界还不存在的时候》）回忆起他曾经提过某个酒店。妻子给酒店打电话，可舒比格还没回来，于是侍者提出可以写一张便条。当舒比格终于回到房间时，看到一张纸条从门缝里飘来，上面用彩色大字写着：“祝贺你！荣获安徒生奖！”仿佛孩子的生日聚会邀请函。这个奇遇简直是舒比格人生的一个绝妙注脚，透着古朴又梦幻的感觉。《当世界还不存在的时候》，［瑞士］于尔克·舒比格［德］弗朗茨·霍勒 著，［德］尤塔·鲍尔 绘，王泰智 沈惠珠 译，四川少年儿童出版社，2011年7月。在颁奖典礼现场，舒比格讲述了他写过的一篇关于《小女孩和幸运》的故事：小女孩出门去寻找幸运，但是她在道路的每个分岔都选错了。当到了路的尽头时，她发现那里停着一辆绿色自行车，于是她骑上自行车回家了。舒比格说：“我相信幸运的事情会以迂回的方式降临到我们身上。”在充满选择的道路上经历了变换不定的人生后，他回到了最初的向往——为成年人和儿童写作。即便已经七十多岁，他依然相信自己是一个“初学者”。2014年9月15日，这位诗人、哲人、为儿童写作的成年人、“做白日梦的智者”在瑞士苏黎世病逝。想来他已骑着那辆绿色自行车，开心地回家了吧。参考资料：1.舒比格维基百科2.舒比格个人生平 https://www.literaturport.de/lexikon/juerg-schubiger/3.舒比格在IBBY的发言 https://www.ibby.org/index.php?id=8844.海德堡教育大学阅读中心策划的"对话中的儿童文学"之舒比格访谈 https://www.ph-heidelberg.de/fileadmin/user_upload/deutsch/Lesezentrum_Archiv/Hefte_06-10/schubiger.pdf5.吴侨纭.如何在字词中想象与思考——于尔克·舒比格作品初探[D].台湾：“国立台东大学”儿童文学研究所,2014。撰文/小乙编辑/王铭博校对/付春愔