号外｜拾城成员新冠感染手记

　　原创 拾城摄影师联盟 拾城

　　北京-2022年12月8日发现自己感染后，分别在第二、五、九天所测快速抗原结果。T位置的横线在逐步变浅、变细，直至消失。拾城 王炳皓

　　感染手记

　　在这一年的岁末，随着“新十条”的发布，疫情防控政策一步步松动。与此同时，大规模感染也在多个城市同时爆发，绝大多数人第一次真正直面新冠病毒。奥密克戎并不可怕，但对很多人来说，也并不轻松。拾城也有许多成员及家人已经感染，本期是他们的经历分享。

　　高烧像照片刻在记忆里

　　（夏天）

　　我的整个病程从出现症状（12月4日）到最终转阴（12月13日），总共九天。由于此前接种过三针疫苗，也没有基础病，并且常年从事高强度的体育训练，我原本不打算服用任何药物，准备完全靠免疫力自愈。

　　但发病最初三天的高烧和腹泻还是比较难捱的，尤其是12月5日晚烧到39℃以上，浑身酸软，特别是此前运动中受伤的腰部尤为酸胀，穿着外套盖了两层被子依然觉得十分寒冷，止不住的打冷颤。为了缓解症状，获得充分休息，我服用了一袋布洛芬冲剂，半夜醒来的时候发现汗水已浸透了衣服和被子。

　　接下来的两天体温依然在38℃以上，但体感逐渐好转，我服用了感冒冲剂，睡前如果体温超过38.5℃就服用布洛芬。从第四天开始，体温恢复正常，身体状况也逐步恢复正常，除了一直持续到今天的轻微咳嗽，其它不适感都已经消失。

　　北京-2022年12月10日，感染第六天，症状已经基本消失，早起自测抗原依然是阳性。测完一眼瞥见朋友送的2023年台历。拾城 夏天

　　作为一个胃口始终很好的人，在感染最初两天我明显感觉食欲不振，并且做饭成了每天最大的体能挑战，发烧结束以后上称一称，整个人轻了两公斤多。与药物相比，我觉得保证营养的摄入和充足的休息更为关键。

　　一开始出现感染症状时，我的内心里是有些纠结的，从十一月中旬开始，由于所在楼栋有阳性患者，我已经连续经历了两次“5+3”的封控，当时我在想，如果我感染了也许又要导致大家被封控？我的“密接者”们会像之前两次那样被拉走隔离吗？在这种略带歉意的纠结中度过两天后，买的抗原终于到了，一测果然是阳性，我立刻通知了社区。

　　北京-2022年11月13日，两名防疫人员站在小区楼下。由于楼内出现新冠阳性患者，楼栋从下午开始为期“5+3”的封控。拾城 夏天

　　上报抗原阳性三个小时后，既没有像前两次那样等来穿着防护服的工作人员拉线封锁楼栋出口，也没等来流调电话或者装上禁止外出的门磁，甚至都没有等来一个上门的核酸复测。社区人员只是电话告知我在家里好好休息，注意营养，等自测阴性后再出门。如果在一周前，这一切简直是不可想象的。

　　之前经历的两次封控，我都有意识的记录每天的状况，尽可能多拍一些照片，然而自己感染三天后竟然都没有想起拿相机拍些什么，等意识到的时候又觉得拍什么都显得有些刻意。也许对我来说，肌肤的酸胀、透过后心的极寒、深夜高烧后湿透的被子等直接体验替代了照片或者文字，将这段经历深深刻在记忆里。

　　北京-2022年11月27日，蓝色港湾内一个亮灯的玩偶。这天下午结束了第二次封控，傍晚跑出来透口气。拾城 夏天

　　儿子“阳”了

　　（周馨）

　　上海这边，走上街头，感觉生活如常；但是走进微信，已是此起彼伏。

　　15日上午，儿子班主任通知学生中午放学大家都直接回家，下午全部线上上课。原来有同学抗原阳性。我给儿子打预防针：随时等着中彩，早得也不一定是坏事。

　　上海-2022年12月16日，儿子盯着抗原，十分钟了还是一条杠。二十五分钟后，他告诉我：弱阳。我看了看，一条极淡极淡的二条杠出现了。拾城 周馨

　　16日中午，儿子头有点疼，他说班里至少有10个同学阳了。到了傍晚，他烧到了38.5℃。但是没有喉咙痛也没有全身疼。到今天（17日）上午，他高烧到39.5度，还伴有咳嗽和腹泻，吃了美林和蒙脱石散。状态好的时候，还告诉我，他做了些周末作业——一张英语卷子。下午再测抗原，已是强阳。

　　上海-2022年12月16日，儿子看了百服宁的说明书，说儿童只用吃半粒，可是怎么也掰不开，最后我用菜刀切开了。拾城 周馨

　　其实开始，家里人都认为我是“危险分子”，因为摄影记者的工作每天到处跑，而他们都是两点一线。所以我是重点“嫌弃对象”，我妈甚至表示“不欢迎”我去她那。

　　在儿子“阳了”之前两天，谨小慎微的他，在家里在学校都一直戴着口罩。最后发现，他比我早阳后，立即取下口罩解脱了。我为了能有力气照顾他，在家里戴上了口罩和手套。

　　上海-2022年12月16日，晚上睡觉前，儿子在床上吩咐我去拿一下他存着的三个空瓶子。一个装满水，以防夜里要喝。另外两个也放床头，用来半夜尿尿，担心没力气下床。我心想，小子想得挺周到。拾城 周馨

　　我知道我也逃不掉了，边打这些字边狂喝水。在躺下之前赶紧把手头工作做掉，再囤点菜买点粮，周围运力已经紧张了。

　　上海-2022年12月15日，用紫外线消毒房间。开关打开，蓝幽幽的光线中，很快，一股臭氧的味道弥漫开来。拾城 周馨

　　反复发烧 九天转阴

　　（王炳皓）

　　今天（12.16）是我出现新冠症状的第九天，抗原第一次转阴。先说说总体感受，这应该是我“类感冒”患病体验中数一数二难受的一次，记忆里只有某次急性肠胃炎能够与之匹敌，当时夜里烧到39.2度，在马桶上坐了大半宿。

　　我是上周四一大早出现症状的，嗓子干痒，脑袋微热。起初以为只是着凉而已，可当天傍晚体温就升到38.5℃以上，身体从下到上各处肌肉均有酸痛感，还伴随头痛目眩。

　　在服用布洛芬并使体温降至37℃以下后，我一度以为药到病除了。可体温在半天之内又升高到39℃。更令我难过的是，这种情况居然重复了三次。

　　北京-2022年12月6日，一名工作人员在岗亭里打盹。拾城 王炳皓

　　在病程的第4-6天最难受的地方是喉咙，每次吞咽真就像“吞刀片”一样，一点都不夸张。这直接导致我食欲降低，加之布洛芬对肠胃的伤害，那几天我进食反而比最初的几天要少。好在体力和精神头已经开始逐步恢复，晚上的睡眠也更加连贯、顺畅。结合我个人的病情和经历，我认为有以下两点值得分享，仅供参考：

　　1）退烧药非常重要，它可以极大减少患病过程中的痛苦。另外，降温之后要及时为身体补充能量，因为不知道什么时候还会再次发烧。一般而言，发烧的时候都没什么胃口。

　　2）不一定要发烧到38.5℃以上才吃退烧药。我有两次睡前体温约为38℃，便没有服药，最终半夜实在高烧难过，不得不爬起来吃药，整晚睡眠质量都很差。所以我猜测将退烧药的服用时间调整到晚上睡觉之前会好一点。

　　好像结束了，又好像刚开始

　　（武晓慧）

　　昨天（12.16），独自在山西家里的妈妈也发烧到38.5℃以上了。在太原和四川小城的表姐也都感染了，这样的感染速度比我想象中还快。

　　就我自己来看，奥密克戎比普通感冒难受很多。烧到39.4℃的时候，我再也没办法做点别的事情来分散注意力了。吃完药以后，我平躺在床上，有记忆以来第一次烧到这么高的温度，“像是大脑里有人在跳皮筋”，忘记在哪里看到的比喻，就是这样的感觉，一种从未有过的感觉。

　　我无法入睡也不敢入睡，每隔一小时，我爬起来量一次体温，每降下来一点，大脑就感觉轻松一点，三小时后，感觉体力恢复了，量了下还是38℃。又过了两个小时，体温回到了37℃。朋友问，退烧了吗？退了，第四次退烧了。

　　就是这种反复感让我感到难受，至少有三次体温降下来以后我觉得已经康复了，然后就是一波更加猛烈的发烧，好像这疫情三年来每一次我以为马上就放开了，马上就放开了，紧接着希望落空，但真正放开后这样的场面也没有想到。

　　退烧以后我做了两个梦。在梦里，我和朋友走在路上，每经过一个镜子，朋友就像穿越剧里的特效那样，跳进去再跳出来。我们路过了很多面镜子，朋友跳来跳去，我头越来越晕。

　　突然前面一阵哄闹，围观的人越来越多，有人大喊，出人命了。我们往里面挤，一个女生跪在地上，一步步挪向一具躺在地上的小孩身体，抱着大哭。另一个梦在凌晨五点醒来，在山间暮色里独行的面包车上，我告诉自己不是真的，是在剧组里。

　　三年来建立在这种不确定性之上的创伤性记忆，我不知道在未来会以多频繁的频率一次次回来。打开叮咚买菜下单，留的还是上海朋友的地址，运力同样全满；今年四五月上海封锁期间的志愿者团队又在招募了；在2020年夏天的武汉认识的八旬婆婆给我发来一首诗，名字叫《送瘟神》。

　　最近一个月真是发生了很多事情。一个好朋友赶上最后一波阳性转运，凌晨四点才在方舱住下；家附近常常去的一条河边，竟然也成为了敏感词；我们还告别了许多人，连同难以描述的2022年。

　　北京-2021年12月15日，刚好是一年前，在山上看完流星雨的凌晨，那时以为2022会是三年里最好的一年。拾城 武晓慧

　　我已经好几天没出门了，第七天没有转阴，后来也没再测了，仅剩的一个抗原留给下次用。下楼丢垃圾的时候，已经有人家贴上了新的春联，对联中央密密麻麻贴了五个大福字。上下联每个字都是四字祝福的词语，还画了不同形状的动物。我一时实在想不起来，明年是什么年。

　　就像上次出门，天寒地冻里，看到穿着冬奥会志愿者羽绒服的防疫人员，我一时有点恍惚，这一年要结束了，还是刚刚开始。

　　北京-2022年12月16日，感染第八天，终于出门，周五的晚高峰，家门口的街道上清冷寂静。拾城 武晓慧

　　- 拾城出品 -

　　视频号：拾城dixphoto

　　微博/绿洲：拾城DIXPHOTO

　　抖音/Instagram：dixphoto

　　编辑：武晓慧

　　（2022.12.17）

　　每逢周三 遇见拾城

　　原标题：《号外｜拾城成员新冠感染手记》

　　阅读原文