新冠病毒的中间宿主，可能是世界上被捕杀得最多的野生动物？

　　

　　▲ 黄昏时，蜷缩成一团的穿山甲。图/视觉中国

　　真的不要再吃穿山甲了！！！

　　有一种动物，我们看见它往往是在新闻和药店里，以一种死亡的姿态出现在我们面前。

　　穿山甲。

　　2020年初，一场突如其来的疫情席卷中国，也再度把穿山甲带到了我们的视野中。

　　2月7日，华南农业大学召开新闻发布会，宣布从穿山甲中分离出的毒株，与新冠病毒毒株相似度达99%。

　　

　　▲ 一只小穿山甲，趴在妈妈的身上。图/视觉中国

　　研究人员先分析了1000多份宏基因组样品，锁定穿山甲为新冠病毒的潜在中间宿主；再通过分子生物学检测，揭示穿山甲中β冠状病毒的阳性率为70%；进一步对病毒进行分离鉴定，电镜下观察到典型的冠状病毒颗粒结构；最后通过对病毒的基因组分析，发现分离的病毒株与目前感染人的毒株序列相似度高达99%。

　　也就是说，穿山甲很可能就是新冠病毒的潜在中间宿主。

　　中国工程院院士、省新冠肺炎疫情防控科研攻关组专家、华中农业大学教授陈焕春表示：新冠病毒可能存在多个中间宿主。当今人类新发传染病78%与野生动物有关，要尽量少养野生动物，更不能吃野生动物。

　　冥冥之中，大自然似乎又给我们敲响了一记沉重的警钟。

　　穿山甲，唯一长有鳞片的哺乳动物

　　虽然穿山甲已经在地球上生活了超过4000万年，但我们对它们的了解并不多。

　　

　　▲ 躺在保护机构工作人员怀中的穿山甲。图/《BBC Natural World》

　　全世界一共有8种穿山甲，其中4种分布在亚洲，另外4种分布在非洲。现在只知道它们的习性很不一样，有些偏爱干燥的环境，有些擅长爬树。

　　我们最熟悉的，是曾在国内广泛分布的中华穿山甲（Manis pentadactyla）。穿山甲是夜行性动物，偏好在地上活动，但遇到危险时也会用爪和尾巴爬树。

　　

　　▲ 爬到了树上的穿山甲。图/视觉中国

　　它全身布满鳞片，长得像只冷血动物，但穿山甲其实是唯一一种长有坚硬的、板状鳞片的哺乳动物。

　　仔细了解它的话，你会发现穿山甲其实特别可爱。

　　比如，为了保护脚掌，穿山甲行走时会收起爪子。“握拳行走”，走起来路来就像一只匍匐前进的霸王龙，两只前爪一直处于悬空状态。

　　

　　▲ 用后脚走路的穿山甲，就像在踱步的小老头。图/《BBC Natural World》

　　穿山甲虽然长有爪子，但爪子只能用来挖洞。它的舌头却超过一米——比自己的身体还长；穿山甲以蚂蚁和白蚁等昆虫为食，进食时，就把长长的舌头伸到洞穴里，把蚂蚁黏上来后吃掉。同时黏上来的还有泥土和石子，它没有牙齿，就靠这些来帮助消化。

　　这过程中，蚂蚁也会攻击它，它就把眼睑和全身的鳞片缩起来，抵御进攻。

　　

　　▲ 埋头找寻食物的穿山甲。图/视觉中国

　　穿山甲身上那天然的铠甲，就是它生存的依靠。只要有危险，穿山甲就会缩成一团，变成一只紧闭的球，身上的鳞片仿佛锁子甲一般牢牢保护着自己。大自然的捕食者几乎不可能弄穿这层硬壳，它甚至可以抵御狮子、老虎和豹子这些顶级猎手的牙齿。

　　

　　▲ 狮子对蜷缩成一团的穿山甲都无所适从。图/Wikipedia

　　国内穿山甲研究权威学者吴诗宝说，穿山甲的进化程度低，是哺乳动物中较为原始的一种，不会叫，也没有牙齿。尽管前足中趾爪尖尖的，也只是用来刨土打洞；就算试图逃跑，拖着重重的大尾巴速度也不快。一旦遇到危险，只会卷成一个球形静待原地，“它很弱，没有任何攻击能力，很容易被捕捉，所以容易濒危。”

　　

　　▲ 正在归洞的穿山甲。图/《BBC Natural World》

　　穿山甲，一个不幸的名字

　　一个沉重的数据：穿山甲是世界上被走私贩卖最多的哺乳动物。

　　据世界自然保护联盟（IUCN）估计，在过去10年中，一共有100万只穿山甲被捕杀贩卖，相当于每5分钟就有一只穿山甲被捕捉。

　　

　　▲ 非法市场上的穿山甲。图/Wikipedia

　　带来杀身之祸的，正是它身上的铠甲。

　　因为莫须有的“养生”，功效不明的“通乳”，以及一时的口腹之欲。穿山甲的鳞片被当作珍贵的药物——即使后来的分析证明，穿山甲鳞片的成分并没有特别之处，主要成分为β-角蛋白，换句话说，跟人的指甲、头发并没有太大区别。

　　

　　▲ 非法走私的穿山甲鳞片。图/Wikipedia

　　其实，关于穿山甲的药用价值，中医里也都一直有争议。比如中医经典《药性论》里，就认为它“有大毒”。

　　恐怕，真正让穿山甲陷入危机的，还是人们的猎奇、炫耀的心理和栖息地的破坏。

　　法律禁止、价格昂贵，让穿山甲越是濒危，就越成为财富和地位的象征，从而越受非法市场的欢迎。不法商人为了自己的利益，甚至利用中医和营养学的噱头，强行编造出穿山甲肉、鳞、胎、血的保健作用。

　　

　　▲ 被越南保护机构救助的穿山甲，正在吃美味的冻蚂蚁卵。图/《BBC Natural World》

　　就在2个月前，2019年12月11日，杭州海关刚刚查处了一宗穿山甲鳞片走私案，涉案穿山甲鳞片共23.21吨，而这还是只是鳞片的重量。

　　穿山甲虽然可以抵御狮子老虎这样的自然顶级猎手，但面对盗猎者，只会蜷缩成一团的它们脆弱无比，很轻易就能被捡走，这也让它们的野外种群数量下降得格外的快。

　　

　　▲ 国外警方截获的非法走私的穿山甲鳞片。图/《BBC Natural World》

　　直到几十年前，中国还有大量的野生穿山甲种群。上世纪60年代，穿山甲曾广泛出现在中国南方的丘陵山地，有些地方的村民，走路时一不留神都会踩到它们。但现在，即使是最老练的穿山甲盗猎者，一年也只能发现1-2个新洞——这意味着它们的生境已经岌岌可危。

　　

　　▲ 被非法偷猎者设置的捕兽夹夹断腿的穿山甲，在打完麻药后，准备接受手术，等待它的，是光明的未来。图/《BBC Natural World》

　　据中国穿山甲的研究专家吴诗宝估计，从上世纪60年代到2004年，中华穿山甲共减少了88%-94%，由常见动物变成了极危物种。因为国内穿山甲数目的急剧减少，盗猎者甚至把目光投向了非洲，连食性相似的食蚁兽也遭了殃。

　　如今，在全部8种穿山甲中，分布于亚洲的中华穿山甲和马来穿山甲，都被IUCN列为仅次于灭绝的极危级别，而印度穿山甲和菲律宾穿山甲也属于濒危；它们远在非洲的亲戚，也都是处于受到威胁的易危状态。

　　

　　▲ 救助机构挽救下的穿山甲诞下的幼崽。图/《BBC Natural World》

　　穿山甲，不想还未了解就已离开

　　现有研究显示，一只穿山甲一年就能吃近700万只蚂蚁，足以保护几十亩山林。

　　它们的觅食洞穴往往较浅，穿山甲不会把一个蚁穴完全吃干净，而是会吃到剩下一半，剩下的蚂蚁种群仍能繁育下去。

　　

　　▲ 放松下来的穿山甲，像水獭一样，躺在地上。图/《BBC Natural World》

　　令人惊讶的是，穿山甲的食物范围甚至超过70种蚂蚁。也就是说，穿山甲是生态链中重要的“掠食者”，甚至可以调控蚂蚁和白蚁族群，从而影响整个生态。

　　不止如此，穿山甲使用后废弃的洞穴，往往会被陆龟、啮齿科动物、獾等小型兽类所占据，成为了它们的庇护所。

　　或许，这就是大自然精妙而又平衡的所在吧。

　　

　　▲ 菲律宾穿山甲的幼崽和母亲。图/Wikipedia

　　讽刺的是，现在盗猎者是见过野生穿山甲最多的人——与之相比，在野外工作的生物学家和保护人员，很多都从来没有在野外见过活着的穿山甲。

　　我们对于穿山甲的了解是如此之少，甚至都还不知道它们的野外寿命有多少。它们往往活不到老死，就被盗猎者拣走了。

　　或许，等不及我们完整了解它，这种温柔又神秘的生物，就真的要从地球上消失了。

　　参考文献

　　《BBC Natural World》

　　《华农：从穿山甲中分离出的毒株与新冠毒株相似度达99%》

　　《穿山甲濒危始末调查：捕甲人称有的话还要抓》 第一财经 《华农科学家：带毒穿山甲样本并非来自广东》

　　- END -

　　文丨苏小七、张雨晨

　　封图丨 BBC Natural World

　　本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容