赠书 ｜ 当来自星星的孩子，成为了别人的太阳

　　原标题：赠书 | 当来自星星的孩子，成为了别人的太阳

　　

　　我们想和你聊聊一个有关“孤独症”的真实故事。

　　如果失去了语言一切会变成怎样？那如果失去语言的只有你呢？

　　如果你清晰地知道，对方在问什么，但想要回答时，答案却从脑子里消失了呢？

　　如果你无数次知道自己做错了，想表达歉意的时候，发出的只有无意义的怪叫呢？

　　如果……如果……

　　如果人是躯壳和灵魂组成的，那么他们，就是被困在躯壳里的灵魂，挣扎、绝望、看着最爱的人在面前崩溃，而自己在内里崩溃，躯壳成为一块永远突破不了的彼岸。

　　我们曾用一个浪漫的词形容他们——来自星星的孩子。

　　仿佛隔着一个宇宙的距离，无法理解，无法交流。

　　可对于这些孩子来说，如果可以，他们何尝不想看着你的眼睛说话。

　　

　　一

　　“诅咒”

　　对于友庆的爸妈来说，人生分为两个阶段——走进那家儿童医院前，和走进那家儿童医院后。

　　距离是，一个健康活泼的儿子，和一个“孤独症”患者。

　　“怨谁呢？”

　　“怨我。”友庆爸一字一顿。

　　“离婚吧，你趁年轻再成个家，孩子我带。”友庆爸说。

　　友庆妈抱住丈夫失声痛哭，给了答案。

　　此后十年，孤独症成为了孩子的“诅咒”，而孩子……成为了父母的。

　　就和很多拥有这类特殊孩子的家庭一样，表面努力粉饰太平，实际暗流涌动，内心千疮百孔。

　　爱吗？爱。

　　恨吗？多少带着点茫然。

　　坚持和乐观在时间的无穷无尽之下，显得脆弱而单薄。

　　粉饰太平维持的平静，在自然面前，弱小而不堪。

　　友庆进了所好学校，结果在九年义务教育的第九年，七科总分20。

　　前路，无处可走。

　　或许我们都曾期待孩子是一个成功的人，可是这一刻，成为平庸，都是一种奢望。

　　二

　　陪伴

　　当叶志刚老师接手友庆的教育时，医院给出的评估是——

　　“年龄较大，恢复到正常水平难度极大。”

　　“韦氏IQ小于46（大于75为正常），已无必要用药。”

　　身边其他患儿家长的安慰是——

　　“这是不可治愈的，这是科学。咱们孩子都完了。”

　　

　　但在叶老师心里“不可治愈”并不等同于“完了”。

　　不可治愈就意味着悲惨的命运吗？不可治愈就不能生活了吗？不可治愈……他的人生，就没有价值了吗？

　　他决定重估不可治愈。

　　于是，一场以年为单位，以缘分为介质，以“未知的结局”为目标的人生马拉松开始了。

　　开始的平平淡淡，谁也不知道，他们将创造一个奇迹。

　　在这里，故事开始的地方，就是一个生命愿意带着信仰靠近另一个生命。

　　陪伴，成长，仅此而已。

　　“是什么让您心里一动？”

　　“友庆的眼神里，有心理活动。”

　　“当我目光投向操场，一个顽童，与众不同，面朝太阳，双手合十……“

　　“我在这空前的崩溃里，看到了空前的自由。”

　　“就在那一刻，我认定，友庆就是我的学生。”

　　三

　　从无能到平庸

　　友庆面对世界的障碍，直观地呈现在叶老师面前——

　　注意力不足，你和他说话，他注意不到；智力不足，他注意到了，也理解不了。

　　一道10以内的运算题，做了整整一天；

　　一道学龄前儿童的“数独”练习，用了整整2天。

　　一道仅仅用来增进亲子关系的数字规律游戏，又让友庆静止了3天。

　　……

　　没有捷径，能打败时间的，只有时间。

　　一题、两题、三题……

　　三天、五天、十天……

　　第101天，友庆接受智力训练的第32天，韦氏IQ达到了58；

　　第156天，友庆接受智力训练的第87天，韦氏IQ达到了108.

　　但这只是开始。

　　“单是聪明还不够，人还应有足够的智慧以避免过分的聪明。”

　　“融入社会，才是最终目的。”

　　四

　　天才？

　　社会才是真正的学校。

　　充满磨难的智力训练之后，迎接叶老师和友庆的，是更为艰难的“社会育人”。

　　又是重新起航的649天。

　　困难，已不止于友庆本身。

　　“我觉得友庆是个天才。”

　　这是叶老师对友庆的父母，撒的唯一一个谎言。

　　高功能自闭症从天才演奏家开始，就寄托了特殊儿童家庭那无处安放的恐慌，和最后的狂热的饱含着绝望的希望。

　　或许是缺失和他者的眼光，让他们急需证明；

　　也或许是长者深知无法陪伴孩子一生之下，那只能用“死不瞑目”形容的绝望。

　　到了这里，叶老师的目标仍是让友庆融入社会，又不止是让友庆融入社会。

　　“得天独厚者，须替天行道。 ”

　　“那一刻，我决心为死不瞑目的人，找到出路。”

　　五

　　我来自星星

　　但我可以成为你们的光

　　或许是真的有天赋，仅仅17周，122天，听课159小时56分钟，课后练习385小时47分钟。

　　友庆通过了钢琴十级考试。

　　友庆真的成了人们口中的“钢琴神童”。

　　到了这里，叶老师不仅在治愈着友庆，也在治愈着知道这一切，看着这一切的人们，关于特殊儿童教育的希望。

　　天才的奠基已经铺下，剩下的就是一步走出一步的里程碑。

　　恢复运动能力、恢复生理能力……似乎前路一片坦途。

　　最后的挑战，也终于来了。

　　“友庆能靠自己的双腿立于人间吗？他能在生存竞争激烈的法庭上，为自己辩护吗？”

　　而这，也真正出现了我们称之为奇迹的事情——

　　友庆，找到了意义所在。

　　是的，人之所以为人的，意义所在。

　　“我不想坐办公室，不想在飞机上工作，也不想当演奏家，我就喜欢做养老护理员。”

　　在众多的职业中，出身优渥的友庆，独独选择了暮气沉沉的老人，尤其对不合作的老人，别有耐心。

　　来自党员父辈的奉献精神也好，来自叶老师训练过程中带来的追求也好。

　　但我更愿意称之为， 我曾见过光，所以我也想成为光。

　　那个来自星星的孩子终于长大了，不是年龄的增长，而是和世界真的产生了连接。

　　当他站在养老院里，站在老人的床边，握住老人的手。

　　未来和过去交错，希望和光明传递。

　　

　　奇迹是为奇迹，就是因为它令人意想不到，却又拥有情理之中的热泪盈眶。

　　而今天的友庆，是养老院最好的护理员，是顶天立地能在社会生存的人，也是能够谈恋爱，拥有幸福生活的普通人。

　　未来如何，只能继续前行。

　　但至少从当下，我们看到了过去的所有意义。

　　六

　　尾声

　　寥寥数语，能带大家看见曙光，却道不尽黑暗中追寻黎明的摸索。

　　好在那个始终带着信仰和坚定去陪伴友庆的叶老师，将所有的过去写在了《别慌》里。

　　有方法，有坚定，有迷茫，更有勇气。

　　陪伴友庆，是叶老师一次勇敢的尝试，而这本书的出版，是出版社和社会勇敢的尝试。

　　医者治病，而师者治人心，治希望。

　　这本书可能不能治愈每一个特殊的孩子，但应该能安抚很多觉得“死不瞑目”的家庭。

　　如果你的孩子很特殊，《别慌》；

　　如果你有幸是社会普通的一员，《别慌》，你也能成为光；

　　了解和看到，就是一种帮助。

　　

　　2023年4月15日，一群被打动的艺术家们，也将开始一次勇敢的尝试——《别慌》同名改编话剧将在清华大学礼堂举办首演活动。

　　正如清华大学出版社为这一系列活动提出的主题一样——“正本清源、求真问学、呵护成长、守护希望。”

　　友庆的故事，友庆的奇迹，将随着多样的传播，带给更多人希望。

　　作者：沈珺茉

　　图源：电影《自闭历程》

　　赠书TIME

　　在本文末留言有机会获得《 别慌 》。 本书以教育日记的形式，讲述了一名行为失常的少年，在老师们的引领下，找到自己的人生目标，立志为社会服务，投身养老事业，实现人生价值，收获爱情的传奇故事。书中所记录的老师们始终把人生观、价值观的培养放在首位，全心全意陪伴孩子与命运抗争、带领孩子从混沌走向光明。附录部分更以很大的篇幅展示了老师在教育创新之路上顽强而艰辛的探索历程，是极为珍贵的原始记录资料。本书语言精练而深刻，故事情节感人至深，适合教育工作者和所有爱孩子、倾情于教育的人士阅读。

　　《 别慌 》

　　作者：叶志刚

　　清华大学出版社出版

　　想要获得本书的朋友请在文末写下留言，聊一聊：您想获得本书的理由。

　　留言截止时间：4月19日12:00

　　我们将从留言中随机抽取4位读者获得赠书1本。

　　留言截止之后，获奖的读者小编会私信您中奖信息哦~

　　推荐阅读

　　网络预约，送书到家！您的意见对我们很宝贵~ 数字资源｜【第79期】浦东图书馆数字资源使用情况调查

　　扫码关注我们

　　数字阅读app

　　微信公众号

　　哔哩哔哩

　　抖音

　　小红书

　　喜马拉雅

　　地理位置（浦东新区前程路88号）

　　喜欢我们的内容就 点“赞”“在看”分享给小伙伴哦

　　责任编辑：