糟蹋美女，烂剧求下架

　　前两天，写了电视剧《心想事成》。

　　评论区有留言向厂长开炮：北京能住四合院的人，就是这样，你没见过不代表没有。给我怼乐了。这位同学肯定是没仔细看文章。其实现在的国产剧，被频频吐槽的点并不主要是悬浮，而是服道化场景人设和脑残剧情对比之下的割裂感。对于观众来说——屏幕里的你，可以住价值几个小目标的四合院，也可以穿一件抵过普通人两个月工资的毛衣。允许你有钱。但你不能拥有了这些，还对观众说：我是社畜，我要努力，我月薪三千！这样，会遭人恨的。

　　当然，这种能引起观众剧怒症的悬浮剧，还不是最典型的。最近，又来了一部有着异曲同工之妙的，且具有助眠作用的意识流偶像剧。那，才真叫一个——请直接戳瞎我的双眼！《归路》

　　新疆，雪景，谭松韵，破镜重圆。咱就是说，几个关键词，这剧就把观众的期待值直接拉满了。更重要的是，编剧墨宝非宝。她，以一己之力打下了国产现言的一片江山，代表作品《何以笙箫默》，《蜜汁炖鱿鱼》，《周生如故》。全都爆了。何以琛，韩商言，周生辰，哪一个不是重塑了女性观众理想型的男主角？原著作者亲自坐镇编剧，就一个字：安全，放心，又靠谱。

　　今天这部《归路》，同样是原著作者操刀。剧情没魔改。不仅情节达到了一比一还原，甚至台词全部都是小说里的（除了为过审把男主手里的香烟，换成了口香糖，以及把 " 我媳妇儿没穿衣服 " 改成了 " 我女朋友在呢 "，以及一键删除所有的船戏）。但怎么总感觉，影视化后没那味儿了呢？新疆，大雪，温度零下二十。一个知性优雅的漂亮姑娘，在加油站的窗前不断拨打着同一个电话号码，却每一次都只能听到短暂的 " 嘀 " 声。很明显，对方把她拉黑了。

　　直到另一个姑娘递来自己的手机，这才终于接通。听到人声后，姑娘迟疑着开口——来这边旅游，车丢了。想着你在这，请你帮个忙。那头儿沉默了片刻，像是在隐忍着什么一样，两人之间充满着无声的张力，最后才让她把地址发到自己手机上。

　　额，好吧。国产剧经典情节：遇到啥困难永远不知道先找警察叔叔。所以，这俩人到底啥关系呢？情人？仇人？熟悉的陌生人？直到小片段里，两人在加油站见面，男主角咬牙切齿地一句话，给厂长直接干笑了——化成灰我都认得你。

　　看井柏然这全身黑的穿着打扮，这头上的三毫米以及冷酷臭脸，这一点精气神都没有，像是水里泡过两天后捞起来一样的疲惫状态。我判断他应该是刚出来。而且进去的原因，一定跟女主有关。

　　‍ 还有，零下二十多度的天气。人家小姑娘只穿着一件薄薄的羽绒服，坐上你车之后，你还故意不关窗户，就是想把人家给冻感冒。所以，两人一定是仇人！N 年前就有过命运纠葛，深仇大恨，后来就互相拉黑，老死不相往来，恨不得对方赶紧消失的那种。

　　‍ 就在我的一阵阵脑补中，剧中的 NPC 给了我答案——原来，男主是一名坚守在这里十多年的排爆特种兵，来这里之前和女主谈过一段恋爱，因为不明原因分手 …… 好家伙。分手十年还能念念不忘，还搞得跟仇人一样，有什么误会趁现在说清楚啊！

　　但要知道，这部剧主打的就是一个极限拉扯。又名——《两个犟种的悲欢离合》，《哑巴男和哑巴女的爱情故事》，《撬开男主的嘴》，《嘴硬的特种兵》。都演五集了，瓜众还是一头雾水。不知道俩人的过往，不知道故事的背景，甚至连女主的工作都不知道，就看两人在那各种欲言又止。明明是个时隔十年久别重逢的带劲故事，却像注水了一样，没啥实质内容。

　　随着剧情的推进，我们终于得知些许背景信息。女主角是权二代，2008 年那会儿就能住上北京的豪华别墅，大学毕业后做了金融行业，老板还是女主爸爸的部下，中间隔着好几级的那种。啧啧啧。要说敢写，还是小说敢写。这人设，buff 直接叠满，妥妥的超级白富美啊！

　　但这时，剧情又开始水了。剧中并没有任何展现女主工作能力的地方，仿佛工作就是个摆设，对她周围社会关系的描写也一笔带过，也没有任何生活侧面的刻画。她每天唯一做的事情，就是忙着和男主破镜重圆，被男主拯救和保护。这人设，未免太过扁平了。

　　虽然，谭松韵的颜值是我喜欢的，演技也是没得说。得知男主要结婚时。她在新疆时对他建立起的仅有的信任顷刻崩塌，十几年的委屈和不甘，甚至是对自己自作多情的愤恨，全都真诚地表演了出来。

　　后来两人再见面。她笑着说了声祝福，但内心却是在哭，甚至怎么走出修车厂的都不知道，整个人都乱了。

　　‍ 这演技，我服。但唯一的一星，也只给谭松韵而已。墨宝非宝的原著，有一个很大的特点，那就是男女主有着浓烈的厚重的感情，但却以默默的方式一点点递进。全程娓娓道来。放在纸质书上，读来会有种很享受，很沉浸其中的感觉，但这些靠文字描述烘托出的氛围桥段，搬在电视剧里演，却只有尬，拖沓，无趣。正如这部剧。打光，布景，运镜，摄影，配乐，全都到位了，但却像拍 MV 一样。美则美矣，毫无灵魂。

　　咱们的国产剧，无论是编导演班底，还是制作经费，可以说是现言偶像赛道最强。而且自带流量。但不得不说，和刚看完的《黑暗荣耀》一比，就能深深地感受到差距。咱们的编剧一不会铺垫，二不会对抗，三不会类型创作，四没啥结构意识。再和前一段时间同样主打氛围感的日剧《初恋》一比，更是各个环节都差了一点。剧本少人物塑造和生活细节描摹，视听审美和镜头语言少设计和巧思，演员努力地硬凹文青女孩和伤痛霸总。纯纯靠粉丝滤镜，再撒点保家卫国的情怀 ……但。2023 年了，观众都不好糊弄了。奉劝那些制片人，导演们，就让纸片人，活在纸片人的世界吧 ……