读书｜享誉世界影坛的《蓝》《白》《红》三部曲出自这对搭档之手

　　《基耶斯洛夫斯基&皮耶谢维奇电影剧本集》

　　【波兰】克日什托夫·基耶斯洛夫斯基 克日什托夫·皮耶谢维奇 著

　　沈河西 杨懿晶 等译

　　上海文艺出版社出版

　　《基耶斯洛夫斯基&皮耶谢维奇电影剧本集》囊括两人创作的所有16个剧本，内容叙事切入当代普通人的平凡生活，涉及道德、人性、伦理、科学等诸多人类精神世界的问题，剖析了永恒的人性难题在现代社会中遭遇的挑战与质疑。可以说，剧本和其后的电影作品，是藉已深入波兰民族日常思维中的伦理观念，在经过现代性叙事转换之后，阐发创作者对人性的超越性审视和理解。

　　>>内文选读：

　　前言（节选）

　　2018年12月的上海，克日什托夫·皮耶谢维奇先生给我们看了克日什托夫·基耶斯洛夫斯基不多的生活照，他指着其中一张瑞士小木屋前的留影和一张套着游泳救生圈的留影，平静甚至严肃地说“看，就是这个家伙”。《基耶斯洛夫斯基&皮耶谢维奇电影剧本集》的出版计划便是在那时进入了细节的讨论。

　　“1984年到1993年间，我们一起写了17部电影”，皮耶谢维奇曾提起1982年他与基耶斯洛夫斯基相识于华沙一家灰冷的咖啡馆，之后才有了所有的合作，从首部《无休无止》到《十诫》《关于杀戮的短片》《关于爱情的短片》《维罗妮卡的双重生活》和《三色》，以及日后未竟的计划。基耶斯洛夫斯基将两人的编剧工作和剪辑阶段的讨论描述为“难分彼此”。两位克日什托夫的作品向世人提出了恒在的疑惑——“我们为何活着”，当年的波兰、紧接着的欧洲和日后的世界消费主义，令每一个体都孤独地面临着“为何活着”的问题。

　　1966—1981年间，在《无休无止》之前，基耶斯洛夫斯基已经完成了19部纪录片，包括纪录片处女作《办公室》（1966）和他决意不拍纪录片前的最后一部《车站》（1980）；担任编导的剧情片10部。

　　回看影片《无休无止》及剧本，这一合作起点已可见对灵魂的探讨，他们在日常中观察着由机遇、决心和自由三者组合而成的个体命运。基耶斯洛夫斯基强调自己在每件事物上都追求一种抽象概念的“超越”，最后，由每一个细察和悲悯镶嵌而成的微观“超越”成了他的作品总和；而皮耶谢维奇则在个体与世界、信仰与规训的命题上，带来了观念的深度和普适性，这让基耶斯洛夫斯基的电影从《无休无止》开始，亦即1984年之后，进入了另一阶段，发展并逐步完成了一种安杰伊·瓦伊达所说的“悖论式创作”——通过心理学和精神层面的棱镜，观察着当代生活。

　　1991年的《维罗妮卡的双重生活》（也译作《两生花》）可以说是《十诫》与《三色》的间奏，基耶斯洛夫斯基的电影由此开启了从波兰到法国的旅程。这部两国双城电影，先后在波兰的克拉科夫和法国的克莱蒙·费朗（以及巴黎）拍摄，它可能暗示着信仰（波兰）和理性（法国）、围绕木偶师的诸多隐喻，以及相似与等同的问题。皮耶谢维奇认为，《双重生活》是一部很难用理性分析的电影。

　　《维罗妮卡的双重生活》

　　电影《双重生活》中，最直观体现剧本字里行间的灵性、预感和未知关联的，便是音乐——由兹比格涅夫·普瑞斯纳创作。在导演仅能提供一个剧本及大致设想的有限条件下，普瑞斯纳成为（可能是唯一的）阅读剧本文字进行创作的电影配曲师。普瑞斯纳与皮耶谢维奇同期加入基耶斯洛夫斯基的故事片创作，一起完成了导演1984年之后的所有17部电影；也就是说，《无休无止》一片，也启动了这个“导演、律师、配乐师”三位一体的电影团队。

　　法国制片人马林·卡密兹怀着极大的认同感和孤注一掷的勇气开启了与基耶斯洛夫斯基的合作项目《三色》，他曾描述说，基耶斯洛夫斯基身上有一种不断折磨着他的自觉性。

　　《三色》

　　《三色》包含着三组数字“3”。首先是片名所指的法国国旗的三种颜色；其次是三个词：自由、平等和博爱；最后，是故事所发生的三个国家和城市：法国巴黎（《蓝》）、波兰华沙（《白》）和瑞士日内瓦（《红》）。《红》结尾处对获救人员的安排，让整个三部曲旋即成为一个电影中的电影。

　　纪录片时代起就以聚焦人和个体现实而与众不同的基耶斯洛夫斯基，其最为之努力的对真实的追求，在《三色》里仍显现在每幅画面的边缘、一场戏的背景或两组镜头的衔接处，甚至是一块糖浸入咖啡的现实时间；这也被认为是“有着纪录片的精确性”。与此同时，另一重真实性来自于皮耶谢维奇，职业律师每日所面对的卷宗让他深感现实之喧嚣，17部合作电影高度提炼了真实的人和事，而从《无休无止》的题材到最后一部《红》的男主角身份，我们都意识到了隐在深处的那个律师；然而，皮耶谢维奇每次向基耶斯洛夫斯基所建议的下一部电影，都几乎是抽象的概念或哲学命题，包括柏林墙倒塌后，他提出了对自由、平等和博爱的沉思，并认为博爱这个美丽的事物，是真正不可或缺的。

　　1994年，《三色：红》入围戛纳金棕榈主竞赛，映后的新闻发布会上，基耶斯洛夫斯基表示将不再拍摄电影，随后开始在母校罗兹国立电影学院担任教师。1995年，《红》获美国奥斯卡奖最佳导演、最佳原创编剧和最佳摄影指导的提名，他与皮耶谢维奇一起参加了学院奖典礼。同年夏季在波兰马苏里亚湖区度假时，基耶斯洛夫斯基心脏不适，遂听从女儿开始戒烟。1996年2月24日，他带病参加了波兹南的基耶斯洛夫斯基回顾展，这也是他最后一次公众活动；3月9日，与两名波兰高中刊物的学生记者面谈，成为他接受的最后一次采访。3月12日，手术前一天，他去挚友家道别并借书，离开时一同出门的挚友在其坚持下坐进他的爱车，他炫技般地踩足油门飞驰，而且看来心情极佳。3月13日，克日什托夫·基耶斯洛夫斯基在华沙的医院完成心脏手术后，因又一次心脏病发去世。

　　波兰导演、他曾经的老师、同事和挚友——克日什托夫·扎努西回忆最后的病中探访，“那是在他处于危险期的一次告别……他想知道，什么是他的命运？是什么对他施以的命运？”而此后留下的，他的全部作品及追随者，成了某种意义上的孤儿。

　　作者：王 方

　　编辑：周怡倩

　　责任编辑：朱自奋

　　举报/反馈