12岁小混混糟蹋了我娘，又拦路侵害我被继父用摸死人的手搓掉身皮

　　

　　早春的阳光突然被不知从何而来的大片乌云遮住。

　　我不得不把店里所有的灯光都打开，继续给顾客化妆。眼前这个女孩是我开店两个月以来积攒的老客之一。我边和她闲聊，手却丝毫不敢大意。

　　最后的唇妆部分，我根据女孩的唇形勾勒出形状，再涂上她选择的口红。女孩气色不好，我轻轻在她脸颊扫了一点腮红。

　　女孩看着镜子里美美的自己，满意地冲我竖起大拇指，说:“你的手艺真是没的说，以后我的这张脸可全靠你了!”

　　送走了女孩，我正要整理化妆用品，老张打来电话。他在电话那头气若游丝地告诉我，我娘没了，

　　我娘一大早拉了一板车培育好的辣椒秧苗到集市上卖，回来的路上被一辆卡车撞了。

　　我努力让自己保持镇定，可还是顺着桌角瘫软下去。隔了好一会儿，老张在电话里叫我的名字，我才强撑着起身，锁上门，跌跌撞撞地往医院奔去。

　　我没有见到我娘最后一面。老张死死拉住我，不让我掀开遮住我娘脸庞的白布。卡车司机醉驾，直接把我娘撞出路面。我娘顺着路侧的斜坡滚落到山沟里。可想而知，她的脸……

　　“你娘生前爱美，我得......得我把她的脸修复得跟她活着的时候一个样。”我哭嚎到无力，瘫坐在地上，老张却比我还要悲伤，他满脸的泪，连说话都是断断续续，仿佛一口气提不上来。

　　老张给逝者整理遗容前都会习惯性地打开一瓶72度的二锅头，咕咚咕咚喝掉一半，剩下的抹在脸上、手上，天气热的时候衣服上也会洒点儿。

　　我娘一生凄苦。我想最后能为她做点儿什么。我学老张的样子，用白酒洗了脸和手，打来清水，拧了毛巾，手刚触到我娘的脸，老张一把打开，说:“你今天给你娘整理，以后哪个活人敢让你动人家的脸？”

　　我愣在原地，手里的毛巾被我揉成乱糟糟的一团，模糊泪眼中，老张有条不紊地清理我娘脸上的血渍和泥污。

　　老张是个入殓师，用我家乡的话说，就是给死人“抹澡的”。我第一次见他是在我爹死后的第二天。那时我八岁，他大概四十岁。

　　我和我娘哭得眼肿如桃，他却面无表情地给我爹擦洗身体、穿好衣服，然后梳理头发。

　　即使躺在棺材里的人和他一点儿关系没有，他作为一个人，恻隐之心多少总得有吧？可老张只是按部就班地走完一道入殓的程序，我在他的脸上看不到一丝怜悯和悲伤。

　　彼时，我讨厌他的冷血和无情。

　　更让我讨厌的是，他后来常来我家帮我娘干活。年幼的我不知“寡妇门前是非多”这个道理，但我听村里的小孩都说他的手经常摸死人，我对他又多了几分畏惧，尽管他跟我说话时总是端着和蔼可亲的样子。

　　我娘被族里的人认为是克星，因为自她嫁过来，我爷爷奶奶和我爹便相继因为各种原因死去。一家人只剩我和我娘后，没人再敢和我们娘俩有任何瓜葛。

　　老张不顾别人背后的议论和当面异样的眼光，帮助我和我娘。我娘是远嫁到我们村的，有了老张的照护，我俩的日子稍微好过一点。

　　但他的身份很尴尬，我对他既感激又瞧不起，心想但凡我有能力有本事供养自己和我娘，我绝不会再接受他的半分好。

　　我读初二那年暑假的一个夜晚，流经我家乡的那段黄河发大水。沿岸的五户村民在睡梦中被卷入洪水，八个人不幸遇难。村民们在下游找到他们已被河水泡胀的遗体。

　　接下来两三天，老张业务繁忙，有人说老张这次要发点儿小财了，平时入殓一个人他收300块，这次总共去了八个人呢。

　　听说老张不知道用了什么高超技法还原了遗体的本来面目，让他们看起来就像睡着的活人，我和村里的几个孩子斗胆跟着老张去了一个逝者家里，想一探究竟。

　　可惜，老张在正式动手整理逝者遗容前把我们轰出来了。我们不死心，守在外面伸长脖子通过窗户玻璃往里头看。

　　约摸两小时后，老张出来了，依然神情肃穆。逝者家属给他钱，他摆摆手，说:“天灾毁房屋夺人命，这钱我不能收，收了就是火上浇油。”

　　正处在叛逆期的我，谁也不服，陡然间就服老张，他在我心目中的形象一下子变了——这人就像书里写的济贫的英雄一样挺仗义。

　　后来我还听说，老张原先在村里开理发店，剃头刮脸的手艺相当不错。他曾经有老婆孩子，也是在某一年黄河发大水的时候没了。他只找到老婆的遗体，孩子不知下落。

　　他亲自动手整理了老婆的遗容，给她穿上新衣，入殓。自那以后，他就转业成为“抹澡的”。

　　我对老张的厌嫌悉数褪去，一种心疼和敬佩的情感悄然而生。

　　我高一那年暑假，村霸的小儿子在外惹是生非被人打死，遗体运回家时面目全非。村霸的兄弟求老张帮忙收拾。

　　老张正好在我家麦地里帮忙收割小麦。我娘拦着不让去，因为我爹过世后那小子没少在半夜来敲我家的门。我娘不得不用一口大水缸抵住门才敢睡觉。

　　他没占上我娘的便宜，坏主意就往我身上打，把我拦在放学的路上对我动手动脚。

　　幸亏老张及时赶到，怒喝一声制止了他，说再有下次就用他那双抹了几十个死人的手好好修理他，他才罢休。

　　老张犹豫片刻还是去了。我愤愤地把镰刀甩到地上，说:“你今天要是去了，以后就别再来我家!”

　　老张叹了口气，说:“活人嘛，跟死人计较个啥？”便扭头走了。

　　两天后，村霸的兄弟拿着礼品来到我家，在我娘和我跟前扑通一声跪下，替死去的村霸赔礼道歉。

　　老张就是这么酷，他要了村霸翻倍的入殓费，捐给村里的五保户老人，还替我和我娘讨回了公道。

　　

　　高三毕业，我南下广州学了三年美容美发，回到家乡在镇上开了个理发兼化妆的店。

　　本来我计划靠自己的手艺赚些钱，让我娘跟着我过几天好日子，不曾想我刚有了稳定的客源，我娘就撒手人寰。

　　我的娘啊！

　　我的眼泪止不住地流。情不自禁地，我最终加入老张，和他一起整理我娘的遗体。我心里只有一个念想:让我娘干干净净、清清爽爽地离开这个世界，这是我能给予我娘的最后的体面。

　　老张聚精会神地做着手头的事情，全然没有注意到我插手。

　　擦洗，缝合伤口，修理头发……老张发觉时，我正准备给我娘的脸上扑粉。他一阵慌乱，一如当年第一次留在我家吃饭，我嫌弃他时的表情。

　　记得老张第一次留我家吃饭，我嫌他的手脏，不让他吃，还把他碰过的碗筷扔得远远的。

　　此刻，碗筷落地碰撞破碎的声音穿过十二个春秋的时空直入我耳，我为自己内心曾经对老张的误会和鄙视而感到羞愧。

　　“叔，对不起，我小时候不懂事，嫌你这又嫌你那的。你的手，是天底下最干净的手，要不怎么可能把这些遗体变得这么干净呢？”

　　老张突然停止了动作，蹲下身子，两只胳膊耷在膝盖上，头埋进胳膊之间。我能看到他的肩膀在抽动，我还看到他在肩膀上蹭了一下脸。

　　他的眼泪里，掺了多少委屈啊!

　　也许，我对他的偏见也曾是别人对他的偏见，我的认可被他当作是所有人的认可。

　　果然如老张所说，因为我的手碰过死人的脸，没人愿意来我的店里做美容美发。

　　我尝到了老张内心的苦楚，可我不后悔也不遗憾。

　　我关了店门，成为老张唯一一个也是最后一个徒弟。老张把他的技艺毫无保留地传给我。我成了十里八乡有名的“入殓师”。

　　有人问我:你一个女娃干点儿啥不好，非得干这个？

　　我反问他:我不干，他不干，谁也不来干，你死了叫谁入殓？

　　按照老张的意思，我报了成人高考的辅导班，考取了长沙一所大学的殡葬专业，在大学里学习更多更专业的“入殓”知识和技能。

　　老张说，人来世上一趟不容易，走的时候一定要干干净净体体面面的。我们干这一行当，就是为了这个。

　　拿到毕业证和入殓师证书的那天，老张到村口接我，他把事先买好的两挂15米长的鞭炮接在一起，从村口一直放到家门口，逢人就说:“没想到吧，干我们这一行的，国家也给发证书呢!”

　　晚上，老张张罗了一桌好菜。我们吃着，喝着，说着话。皓月当空，老张感叹岁月不饶人。可不是吗？刺目的白发已然肆意在他的头上攻城略地。

　　看着龙钟老态的老张，我鼻子一酸，在心里暗暗发誓：以后要让更多的人了解入殓师这一行当，知道这个行当的重要，我们才会得到真正的尊重。

　　今年二月二，阳光明媚而温暖，我最后一次给老张剃了头。被糖尿病并发症折磨了好些年，老张瘦得皮包骨头。他坐在小院中央，啜了一口酽茶，仰起脸望着天空，说:“丫头，我走的时候你可得把我这张脸好好拾掇拾掇，像这蓝天一样干净清爽。我这辈子尽顾着拾掇别人的脸了。”

　　打从我当入殓师起，老张就执拗地非要我给他剃头。我明白，他这是想证明:碰过死人的手再去碰活人，根本不会有事。

　　我从未想过老张终有一天会离我而去，我叫他不要胡说。

　　老张轻轻盖好茶杯的盖子，说：“人人都有要走的那一天。干我们这行的，啥样子的人没见过？难道还怕自己离开人世的那一天么？”

　　就是这样，老张不卑不亢、淡定从容地面对死亡，给我上了最后一课。

　　两个月后，春暖花开的时候，老张的生命走到尽头。他走的那天微风和煦，我陪在他身边，静静听他唠叨。那时他的眼睛已经看不见了，但他脸上仍是平和的模样。他说：“有件事要告诉你……”

　　当年我娘因为生下我这个女儿，被我极度重男轻女的奶奶也就是我娘的婆婆逼着跳了黄河。老张刚好划羊皮筏子经过，把我和我娘捞上来。

　　为了这件事情不可能在我心里留下阴影，为了我能够健康快乐地长大，他从未和别人说起此事，并叮嘱我娘瞒着我。

　　“那时候我就觉得你和你娘命苦。”老张说:“都说我们抹澡的心硬、冷血，才不是呢。”

　　我哽咽着摇头。冷血的人，哪儿会对一个死人最后的尊严如此上心，哪儿会在乎一具遗体是否体面？哪儿会对一个和自己没有血缘关系的孩子有如此多的温情？

　　“爹，你就当我是你那个下落不明的孩子回来了呗！”我拉过老张枯枝一样的手摩挲着。

　　老张空洞的眼睛瞬间泛起亮光：“你......你叫我啥？”

　　弥留之际的老张似乎突然硬朗起来，满脸都是希望。

　　我的眼泪止不住地往外冒，一边哽咽一边说：“爹，我叫您爹，缺了您好多年，我给您补上。”

　　我想，这一刻，我娘在天上也欣慰地抹眼泪呢。

　　那天夜里，老张平静地离开人世，三日后出殡，我将他的碑立在我娘身边，刻碑的问我立碑人写谁，我笑着说：当然是女儿敬立。”

　　笑着笑着，就有眼泪自上而下蜿蜒，在春日里凉彻心扉。

　　如果人真的有来生，我盼我能和老张再见，到那时我必定与他龃龉尽消，也必定早早唤他一声老爹。