故事：父亲去世，爷爷奶奶把我带到16岁，母亲变身有钱人回家认我

　　

　　十六岁那年，一个陌生的女人找上了门。

　　她一身珠光宝气，仿佛是从电视里走出来的豪门阔太。

　　奶奶佝偻的身子坐在门槛上，爷爷抽着旱烟不说话。

　　身后是家徒四壁的房子。

　　黄土院坝好像裂出一条沟壑，左边荣华富贵，右边穷困潦倒。

　　沟壑左边的那个女人对我说：“伊伊，跟妈妈走好吗？”

　　1

　　我看着那个那张和我有七分像的脸，却只觉得陌生。

　　我对母亲的记忆停留在两岁的时候。

　　那一年，我爸死了。

　　我不明白满屋白绫的意义，只是迈着刚刚学会走路的步子，满屋子找妈妈。

　　口齿不清的“妈妈”响遍整个房子，可是我找不到她。

　　爸爸躺在神龛下，一动不动，他身上还穿着下矿时候的衣服。

　　走累的我爬到爸爸身边，摸摸他的脸，他没理我。

　　那时我并不知道，这就是死亡。

　　我以为他只是睡着了，像往常一样趴在他身上，和他一起睡觉，感觉到冷的时候，我就往他怀里钻。

　　可是，他没有像往常一样抱紧我。

　　我睡醒了，他还在睡。

　　后来，奶奶把我背到背上。

　　我在她的背上，看着爸爸被人换了衣服，被人装进黑漆漆的木盒子里面，看着木盒子被盖上盖子。

　　木盒子被人抬到山上，被人放进坑里，又填上土，垒起小山坡。

　　我以为他还会回来，可我再也没有见过他。

　　屋子里一声一声的“爸爸”和“妈妈”再也没有得到回应。

　　再长大一点儿，我知道了什么叫死亡，也知道爸爸死了，可妈妈始终是个迷。

　　后来，从邻居的嘴里得知，妈妈在得知爸爸死了以后，立刻收拾行李就跑了。

　　爸爸下矿遇塌方，第五天找到人的时候，已经只有一具尸体了。

　　妈妈等了五天，等来爸爸的死讯，立刻就跑了，连葬礼也没有参加。

　　她不要爸爸了，也不要我了。

　　我成了没爸没妈的孩子。

　　2

　　小时候老师教唱《世上只有妈妈好》。

　　我一边唱一边哭。

　　老师问我哭什么。

　　我说我没有妈妈。

　　老师立刻对全班小朋友说：陈伊同学没有妈妈，大家以后要多多照顾她。

　　“陈伊没有妈妈”这句话就伴随了我小学六年。

　　大家因为我没有妈妈，确实对我很“照顾”。

　　去食堂吃饭，只要是我坐过的饭桌，不会再有人坐它。

　　我的同桌永远空缺。

　　因为没有人和我做同桌，而我又是矮个子，被单独拎出来坐在讲桌旁边。

　　我碰过的扫帚，被单独放在一旁，贴上我的名字。

　　发书本发作业的时候，总是先将我的那一份留出来。

　　收作业的时候，无论课代表离我有多远，永远都要第一个过来收我的。

　　有一次，我还没有写完，让语文课代表等一下。

　　“陈伊同学，老师让我们多照顾你，你怎么能不完成作业让我等你呢，你不先交作业，那其他同学就没办法交作业，做人可不能这么自私。”

　　我不明白，为什么要我交作业了，别人才能交作业：“你可以先收其他同学的作业。”

　　再后来，我就变成了最后一个交作业的人。

　　无论她走过我身边多少次，我递出过作业本多少次，她都没有接，除非其他同学的作业已经收齐。

　　次数多了，我不想自讨没趣，把作业放在桌角，便不再管其他。

　　因为我没有给她递作业，她就再也不收我的作业。

　　只能我自己跑到语文老师办公室去交。

　　“陈伊同学，怎么每次你都迟交作业。”

　　“老师，不是我迟交，是课代表不收我的作业。”

　　语文老师在课上训斥了课代表。

　　可我的处境并没有变好，她不仅不收我的作业，还联合其他课代表，不准他们收我的作业。

　　老师们问起来，我实话实话。

　　可他们同气连枝：“老师，不是我不收作业，我让同学们把作业传给我，陈伊同学没有传，所以才漏了她的作业。”

　　她撒谎了，她没有说过传作业这件事，可是那又怎么样，没有人帮我证明她在撒谎。

　　后来，每次收作业，我都自己拿过去亲手交给各位课代表。

　　可是他们说：“谁让你拿过来的，你这样乱交作业我怎么整理。”

　　她没有给出一个解决方案，我只能按“传作业”这个说法去做。

　　可是我们组没有一个人，愿意让我的作业和他们的作业本放在一起，没有人愿意传我的作业。

　　没办法，我的作业只能我亲自去办公室交的。

　　班主任知道后，在班里批评了他们，她说：陈伊同学没有妈妈，大家不要歧视她。

　　后来，没有人再拒传我的作业，但是我的作业本开始经常丢失。

　　我在厕所里、水田上、水沟、河流等地方见到过那些丢失的作业本。

　　它们会出现在任何地方，就是不会出现在老师的办公桌上。

　　我没有钱买多余的作业本，只能在书上空白的地方密密麻麻地完成那些作业。

　　在老师下班之前，去办公室找他们批改。

　　可是都这样了，他们也没有放过我。

　　“陈伊，你怎么在书上写作业呀，是没有钱买作业本吗，让你妈妈帮你买作业本啊！哦，我忘了，你没有妈妈。哈哈哈”

　　“陈伊没有妈妈，哈哈哈，陈伊没有妈妈……”

　　3

　　“我妈妈说，你不是没有妈妈，你妈妈跑了，不要你了。”

　　“我妈妈说，没妈的孩子像根草，你就是没妈的孩子，你就像根草。”

　　“我妈妈说，草是贱命，你像草，你也是贱命。”

　　“陈伊是贱命，陈伊是贱命。”

　　他们围着我，七嘴八舌，明明是甜美的声音，吐出的却是恶言恶语。

　　我推开了离我最近的那个人。

　　“我不是贱命，你才是贱命，你们才是贱命！”

　　小拳头砸在那人的脸上。

　　围观的没有一个人敢上前帮忙，反而后退，唯恐殃及自己。

　　不知道是谁喊了一声：“陈伊打人了，陈伊打人了！”

　　闻声而来的老师，分开了我们。

　　那人的家长来学校，扬言要学校给交代。

　　“默默妈妈，是默默先出口伤人的。”

　　“那又怎么样，她把我儿子打成这样，她还有理了，你们老师怎么能包庇这种坏学生。儿子和这种坏小孩一起上学我不放心，你们把这个孩子开除了，不然我就去教育局告你们。”

　　老师到底年轻，没有应对泼妇的经验，她问我：“陈伊，你家长呢？这件事情，得你家长一起来协商解决才行。”

　　我也没见过泼妇，怕给老师和爷爷奶奶惹麻烦，哭了：“老师，你开除我吧！”

　　老师摸摸我的头，到底是可怜我。

　　“默默妈妈，义务教育不允许学校随便开除学生，您就算是告到教育局，我们也不可能开除陈伊。”

　　泼妇却不依不饶，闹来闹去改了口，说要我赔钱，两万。

　　九几年的两万，不是一个小数目。

　　我已经会算术了，我数过我奶奶的钱包，连一百块钱都没有，哪里拿得出两万。

　　把我们全家都卖了，我们也出不起这个钱。我哭得更大声了：“老师，你还是开除我吧！”

　　老师擦了擦我的眼泪。

　　“默默妈妈，两万块钱是普通人家好几年的生活费了，您这是勒索，要坐牢的。”

　　农村妇女不懂法，听到要坐牢，那泼妇慌了，却仍然不死心：

　　“你们不开除她，又不赔钱，我也可以去告你们，让你们学校办不下去！”

　　边上的老师没忍住插嘴：“我们这学校是国家办了，关不了。”

　　那泼妇一下子没了话。

　　最后，以我赔医药费收场。

　　是老师垫付的医药费，我六年级的时候才还完。

　　几百块钱的医药费，愁白了我爷爷奶奶的头发。

　　后来，我受了欺负就再也不会动手了。

　　只会躲在被子里偷偷的哭，幻想着妈妈会回来，像那个默默的妈妈一样，在我受欺负的时候，站出来保护我。

　　可是，她走得太早，我毫无记忆，连做梦都梦不到她。

　　4

　　“伊伊，我是妈妈啊，你不记得妈妈了吗？”

　　女人伸出手想要触碰我。

　　我往后一退，她的手落了空。

　　她眼里的落寞我看得清清楚楚。

　　我也镜子里面看见过无数次落寞的自己。

　　我曾经幻想着，她会在田埂上、灶台边、被窝里、教室前、学校门口……任何一个我想她的地方出现。

　　我希望她大声地告诉那些人，她是我的妈妈，她没有不要我，她不许别人欺负我。

　　可是，幻想终归是幻想，那些恶毒的语言一次一次砸向我的时候，我始终只有自己。

　　“我没有妈妈。你认错人了。”

　　我听见自己的声音，冷静中带着颤抖，再多说一句，兴许会带上哭腔。

　　那天晚上，我梦里的女人第一次有了正脸。

　　她对那些欺负我的人说：“不准欺负我家伊伊！”

　　醒来的时候，枕头已经湿了。

　　我觉得我就像个哈巴狗，扔两块骨头就能对人摇尾巴，太贱了。

　　——

　　农村没有秘密，这事跟风一样就跑出去了。

　　在河边洗衣服的时候，碰到了一群八卦的女人。

　　“陈伊，你妈真回来啦？听说是开着大奔回来的，她现在可发达了，你也从山鸡变凤凰了？”

　　我一桶水呼过去，浇了她一身：“啧，年纪大了，眼神不好了吧，见水过来也不躲着点，赶紧回家换衣服去吧，都能瞧见里头穿啥了。”

　　长舌妇骂骂咧咧地走了。老远了还能听见她不堪入耳的骂声。

　　我这人记仇。

　　我无父无母，没人护着，这村子里的人，没几个把我当人看，谁都能训上两句，谁都能以我的长辈自居。

　　刚才那位，尤其不要脸。

　　我十四岁的时候，她就带着人上我家说亲。

　　她对我奶奶说：“陈二婶，陈伊也长大了，能嫁人了，这小丫头片子读什么书，老老实实嫁人才是本分。这户人家也是不错的，就比陈伊大个五岁，长得好，家世好，人也好，陈伊嫁过去肯定过得好。”

　　我奶奶拒绝了她的提议。

　　我那时候在学校，放假回家的时候，我奶奶跟我说了这事，让我看见这个女人避开。

　　这女人瞧着我奶奶那边说不通，直接舞到我面前，抓着我就问：

　　“陈伊啊，有男朋友了吗？婶给你介绍，这人可好了，一般人我还不介绍给她呢，婶就是看你不错，把这好的留给你。”

　　我放下挑水的担子，看着她：“我喜欢你老公，要不你让给我？”

　　她骂了我一年的不要脸。

　　我见她一次就问她一次：“你和你老公离婚了吗？我不当三，但是急着给你儿子当妈。”

　　这女人不要脸，她老公却是个憨厚的，这事传开以后，他们一家除了她，见了我都绕道走。

　　长舌妇走了，八卦的心却没有停。

　　“陈伊，你妈这跑了以后，嫁得真不错，瞧着她那一身得好几万吧！你以后可就能享福了！”

　　我眼皮也不抬：“你这么羡慕，要不你也跑出去勾搭几个，让他们帮你养你那废物老公。”

　　那女人急了：“陈伊，你这个死蹄子，跟你妈一样不要脸！”

　　我还是没忍住，把她踹到水里去了。

　　我小时候可没少受这个女人“关照”。

　　不是诬陷我偷东西，就是嘲讽我没父母，还到处造谣我是个灾星，克死爹，逼走妈。

　　那些小孩听了，见了我就说：“陈伊是灾星，克死了她爸，还逼走了她妈，她妈不带她走，就是因为她是个灾星。”

　　就因为这个，我不仅在学校没朋友，在村子里也没有朋友。

　　所有人都视我为不祥。

　　“不准和陈伊玩，听到没有，小心给咱家带来霉运。”

　　即使后来长大了，知道这些都是谣言，也没有人愿意和我走近。

　　我问奶奶：“爸爸是我克死的吗？”

　　奶奶找那女人吵了一天假，把她家给砸了。

　　小老太太冲着那些看热闹的人警告：“谁要是再敢胡说八道，我就把你们家都给砸了。”

　　那个明明已经有些佝偻的小老太太，那天硬是把腰给挺直了，看起来凶神恶煞又威风凛凛。

　　我给奶奶擦药酒，问：“为什么妈妈不要我了？”

　　奶奶没有再气势汹汹地去找人吵架，我听到的只是一声又一声的叹息。

　　没有人知道她为什么不要我了，她走得那样干脆果断，毫无预兆，留我一人在原地，承受一切流言蜚语。

　　5

　　大奔连着几天停在我家门口。

　　村子里那些好事的，奔走相告。

　　田野里回荡着全村都能听见的声音：“陈二爷，陈伊她妈又来啦！”

　　我爷爷奶奶心好，听到她又来了，总是停了手里的活，回家给她开门，放她进屋里等我。

　　她带来了很多东西，虽然都被我丢出去了，却仍然不知疲倦地送。

　　她送的那些东西，我都没见过，看起来就价值不菲。

　　说不动心，那是假的。我根本不知道自己还要努力多少年，才能给爷爷奶奶买得起这些东西。

　　我在这个抛弃我的女人面前，坚挺着我那所剩无几的骨气。

　　一个人给你一块钱，你可能毫不在意，可是如果她捧着十万块钱递给你呢？

　　我害怕自己在她面前露出一丝羡慕或神往。

　　如果我就这样折腰，是对我过去十几年的背叛。

　　我几乎是逃也似的辞了爷爷奶奶，进城务工去了。

　　我中考考得不错，收我的高中为我减免了一些学费，但并不是完全不用花钱，一个月光吃饭就三百块，可仅仅三百我家里也拿不出来，想要念书，我得自己挣学费。

　　我还没成年，偏远小县城，并没有那么恪守规矩，人活一条命，规矩总不能断了人的活路。

　　我找了个包吃包住的工作，因为是未成年，工资被压价，别人拿两千，我只有一千五。

　　我没得选，碰壁了很多家，有总比没有好。

　　在工厂干了一个半月，我拿着两千七百五十块钱，交了学费，开始念高中。

　　我很小的时候，就知道自己和别人不一样，我没有父母，没有可以给我支撑的人。爷爷奶奶两个半截身子入土的人，早出晚归搞农耕，勉强能让我们一家不至于饿死而已。

　　所以，我从小就摒弃了攀比之心，毫不掩饰我的贫穷与寒酸，可悲的自尊心在我身上没有半点影子。

　　我可以无视同学和老师异样的目光，穿着从垃圾桶里捡出来洗干净的衣服。袜子破洞，鞋子开胶，买不起洗发水和沐浴露，洗澡洗头都用洗衣粉，为了节约洗衣粉，我的头发比有些男生的头发还短，没钱不敢去理发店，放假回家的时候，爷爷用小剃刀帮我剃成光头。

　　我也想像别的女生那样，留长长的头发，扎好看的马尾，戴好看的发夹。

　　但是，我知道，我不配。那是别人的生活，不是我的。

　　我的人生，只有两个字，活着。

　　留长头发，意味着以后洗头要费更多洗衣粉，要花钱买发圈，要花钱买梳子。

　　漂亮的发夹买回来，我就要饿两天肚子。

　　孰轻孰重，我清清楚楚。

　　所以，我一直在女生中是个让人避而远之的存在，当然，也不可能融入男生。

　　所以当某个星期一，主席台上的校长说“感谢高一一班陈伊同学的母亲，为我们学校捐赠了一座图书馆”，同班级里同学转头或侧目看向我的时候，我如芒刺在背。

　　购买专栏解锁剩余49%举报/反馈