杨小凡：每个人心里都住着一个妖——《捉妖记》创作谈（附选读）

　　原标题：杨小凡：每个人心里都住着一个妖——《捉妖记》创作谈（附选读）

　　每个人心里都住着一个妖

　　——《捉妖记》创作谈

　　杨

　　小

　　凡

　　

　　杨小凡，一九六七年生，安徽亳州人。中国作家协会会员。曾在《人民文学》《收获》《当代》《十月》《花城》等刊发表作品四百多万字，多部小说被《小说选刊》《小说月报》等刊转载，出版长篇小说《酒殇》《窄门》《天命》《楼市》，中短篇小说集《药都笔记》《玩笑》《欢乐》《流逝的面孔》等。曾获曹雪芹华语文学大奖、《小说选刊》最受读者欢迎奖、中国报告文学奖、安徽省政府文学奖、鲁彦周文学奖、冰心图书奖等奖项。编剧和改编电影四部。

　　我六岁那年，村里突然回来一个穿一身灰衣的人。我母亲对我说，按辈分，我得叫他哥。村里都喊这个人为“老晕”，我也便叫他“老晕哥”了。

　　后来才知道，老晕原来是个“巫师”，专门为十里八村的病人们拿妖捉怪，治疗各种疑难杂症。后来，不知道什么原因被弄到“白湖农场”劳改了十几年。母亲经常提醒我不要接近他，好像怕他给我带来什么不好的结果。越是这样，我越觉得神秘，就越找机会接近他。时间长了，他果真时常给我讲一些捉妖打怪的故事。那时候，我便相信世间是有妖怪的。

　　后来读了《西游记》和《封神演义》，知道这些妖怪是人们想象出来的。再后来，学了辩证唯物主义和无神论，我才知道世间本没有妖怪的，所谓妖怪是古人把一些动植物人格化，或者，把内心的贪、嗔、痴、慢、疑，想象成妖怪。其实，每个人心中都有妖怪的，没有发作时就是“贪、嗔、痴、慢、疑”，发作出来就真成了不是“人”的妖怪了。

　　小说家，说到底最终写的还是人心。心生意、意生念、念生欲，有了欲望便有了力量，如果心里生出了贪意、恶念、私欲，人的口中就吐不出莲花，而是口吐蛇信；人的善行就越来越少，恶行就越来越多。这个人就成了现实中的“妖怪”，成了社会中的“妖怪”，对自己、对他人、对社会都会造成或隐或显的伤害与破坏。但是，更多的时候、更多的人心中的欲念没有外化出来，心中那个“妖”是与自己作“怪”，与自己对抗。这是我这些年一直关注的，也是我想用小说这种形式去探索的。

　　《捉妖记》这个小说的缘起，或者说这个小说的种子，是一些真实事情的触动。这些年来，在外打工人数多的农村中出现不少怪现象，在打工地组建“临时夫妻”以及由此所引发的原生婚姻破裂，甚至人命案时有发生——但是，更多的事情是不被人关注，或者被隐瞒或者被隐忍了的。我从想要写这一题材到真正写出来，历经了三四年的时间，最大的困惑就是找不到突破口。如果是平铺直叙地结构一个故事也是可以的，但总觉得那样太过于直白，何况许多事并不是都能说明白的。小说更是如此，如果一个小说文本呈现出来，带给读者的只是一种结论，而不是可以让读者重新进行二次、三次甚至更多次重构与联想，这样的小说就流于故事了。

　　有一天，我苦思冥想的时候，突然想起来一个关于妖怪的事故。这是什么时候看到或听到的已记不清了，但故事梗概却很清楚。说的是，从前有两个男子，在田间劳作，他们的父亲突然追过来打骂他们。老子打儿子，儿子当然不敢说什么啊，虽然不明白为什么，还是乖乖地挨打。晚上回到家后，他们跟母亲诉苦，母亲说父亲一整天都在家，并没出门啊！这才知道田间遇到的父亲是个妖怪。第二天干活的时候，妖怪又变成父亲的样子来到田间，两个儿子拿起锄头就把他打死了。晚上回到家告诉父母，妖怪被打死了。时隔多年之后，一个道士经过此地，对两个男子说，你们家的老先生气色不对。兄弟俩把道士的话转达给父亲，父亲十分生气，这时候道士破门而入，父亲吓得现了原形，原来是一只老狐狸。两兄弟这时才明白过来，原来当年在田间打死的，却是真的父亲。

　　我们把这个妖怪故事的外衣脱掉，不难发现，这可能是一场家庭纠纷之后，儿子打死了父亲，为了掩人耳目编造出来的故事。于是，我这篇《捉妖记》的构思豁然开朗——只写人们心里住着的“妖怪”。小说的主角四化心里有“妖”，另一主角大美心里也有一个童年便住进去的“妖”，海滨别墅里住着的老头心里有“妖”，老头的保姆心里也有“妖”，给这位老头捉鬼的神婆心里有“妖”，同样请神婆捉鬼的四流歌星曼曼心里更有看不见的“妖”……这些“妖”，说到底都是人们心里的“贪、嗔、痴、慢、疑”，在生命的历程中形成的。于是，或隐或现的故事、或真或假的情节、层层叠叠的结构、环环相扣的叙述，就从我心里展开了。

　　《捉妖记》是我继《斩蛟记》《屠龙记》《寻虎记》之后创作的“四记”之一。这四个短篇小说都是从人心入手寻找乃至斩杀心魔、驱暗向光。每个人心里都住着一个妖怪，我们小说的创作过程，又何尝不是一个捉妖拿怪的过程呢？

　　2023.4.3于无味斋

　　点击购买

　　捉 妖 记

　　杨小凡

　　大美看见四化进院门，心里猛地一惊。

　　这人怎么一声招呼都没打，就回来了呢？该不会有啥事吧？她接过四化的拉杆箱，笑着问：“不是过春节才回来吗？中秋节才过没几天，咋就回来了呢？”

　　四化没正面回答她，掏出一支烟，点上。吸了几口，才说：“疫情说来就来，我怕过年再困外面。”大美感觉到不对劲。哪里不对劲，她也说不清，反正，从与四化眼神相撞的那一瞬间，她就确定丈夫这次回来有点反常。结婚快三十年了，她能不了解他吗。

　　四化嘴严，他不想说的事，你用筷子别开嘴，他也不会说半句的。这些年，大美也习惯了，他不说的事，她也不问。问也是瞎问，何必再生闲气呢。他在外面打工二十多年了，干过什么，吃了多少苦，很少跟家里说的。每年春节回来的时候，把钱交给大美，没说过苦，也没表现过欢喜。挣得多也好，挣得少也好，都是不喜不怨的样子。更不像村里其他男人，过年回来要么显摆得要命，要么死了娘一样阴着脸。咋摊上这么个嘴严的男人呢？以前，大美也生过气，自己的男人在外面一年，有啥苦啥累跟女人说说，也畅快点儿。他就是闷着葫芦不开口，真是急死人。

　　好在大美知道，四化是个正干的男人，一年一年的还算没少挣，比起村里的其他男人也算是比上不足比下有余。儿子上学没少花钱，父母从有病到入土也没少花钱，一家人的吃喝花费都靠他一个人在外面在挣，可真的不容易。儿子大专毕业在城里送快递，也结婚了，也买了一套商品房，这在村里也算头几份的人家。大美没有理由不心疼他，不仅心疼，心里深处还有一层厚厚的感激，摊上这样的男人，也算是一个女人的福气了。当然，大美也有不开心的时候，这二十多年自己一个人在家拉扯孩子，伺候老人，白天也忙得四肢不闲的，也没时间多想啥；可到了晚上，一个人一夜一夜地孤守着，有时心里也不是个滋味，唉，怨谁呢？自从兴起进城打工，农村人就夫妻不像夫妻、父子不像不父子的，一家人分成几处，只有到过年才算个家。这日子苦着呢，苦也得熬啊。时间长了，大美和村里的其他女人一样，也就认命了，习惯了。

　　唉，老了就好了。老了不能出去打工了，夫妻俩就能团圆了。这时，大美突然觉得刚才是多想了：人都到家了，还多想啥？好好伺候男人才对啊。于是，她决定赶紧到集上去买点菜。

　　秋后太阳落得快，天说黑就黑。大美对四化说，你坐车跑一天了，先歇会儿，我出去一下。说罢，她骑上电动车就出门了。

　　四化以为大美去学校接孙女，就没吭声。看了她一眼，继续坐在椅子上吸烟。

　　不大一会儿，大美到家了。她从电动车脚踏上，拎起一个挺大的白塑料袋，袋子里有红红的辣萝卜、细秆芹菜、白猴头菇、一块五花肉，还有一方厚厚的豆腐。最后，她又拐到烟酒店里买了瓶古井贡酒。这些菜是四化平时喜欢吃的，尽管他不怎么喝酒，但还是要预备着的。今天一定要让他喝几盅，酒能解乏，也是自己对男人的一片心意。

　　从去年底被疫情隔在外面，一年多没进家了，不做顿好吃的，她心里是过意不去的。

　　大美进家的时候，没有看见四化。这个人快两年都没进家，这会儿板凳还没坐热又出去了，家里是有瘆人猴吗？大美心里有点不悦乎。她以为四化在家等她回来，一会儿做饭能给自己搭把手。其实，大美是个麻利人，走路做事都利朗，尤其厨房里的手艺，村里的妇女没有比得过她的。现在，怕空气污染，农村也不让烧柴锅了，做饭用的是液化气、电磁炉，也不需要四化搭啥手、帮啥忙，只是稀罕男人在眼前，看着心里也舒服。

　　这个榆木疙瘩到哪里去了呢，莫不是到庄前的地里去了吧。大美这样想着，突然在心里笑了：你还能找到咱那几亩地吗？这些年，你正月初六就出门，腊月二十几才回转，地里的活从来就没有再干过。不过，每个季节哪块地种什么，大美都是打电话给四化报告和商量的，男人是一家之主，种地这等大事不说一声咋行呢。渐渐地，四化对种什么也不拿意见了，一切由着大美做主。土地越来越不长钱了，一亩地一年不能收个千儿八百的，还不如四五天工钱，也确实没必要费心。大美不这样认为，她觉得自己一个女人家，一年四季在家风吹不着雨淋不着的，男人在外面那么辛苦，再不把这几亩地种得像个样子，那是不好交代的，也显得自己没本事。

　　出去就出去吧，回来得问他找没找到自己家的地。大美这样想了一会儿，就开始做饭了。其实，去买菜的路上，大美就盘算好了今天晚上做什么菜。辣萝卜烩粉丝，四化是最喜欢吃的，而且，得大大的猪油，烩出来的才香；他不喜欢吃炒芹菜，这种细芹菜只能用盐、生抽、香醋、蒜泥清拌，鸡精是不能加的，他不喜欢鸡精那个鲜味；白猴头菇得素炒了，而且得用芝麻油，葱、姜、大茴是不能少的，这些作料也不能用多了，多了，就把猴头菇的鲜争走了；四化对红烧五花肉也特别讲究，要先煮熟去腥，糖色要用白糖炒，不能炒老了也不能太嫩，糖色老了争了肉味，嫩了入不了甜，这确实是个技术活；豆腐汤是最不能少的，老话说酒肉豆腐汤的日子，讲究的最是这个豆腐汤，要鲜、淡、香。

　　大美一边洗菜，一边盘算着每一道菜要注意的关节点。以前，她可没这么讲究，也不会这么讲究，这些都是四化打工回来后教她的。四化这些年在外面，据他说打过几十种工，在工地上搬砖、扎钢筋、支壳子、粉墙啥活都干过，进过电子厂、服装厂，捞过海带、养过珍珠、当过保安、送过快递等等。更重要的是，他说他在饭店干过传菜员、配菜员，不然咋能对吃这么讲究呢。想到这里，大美心里美滋滋的，这个榆木疙瘩还在大饭店干过，有了些锅灶上的手艺，也是自己的福分，将来他回来了，可以给自己多做几道好吃的呢。想想还真是这样，自己摊上这样的男人也是福气，年轻时在外面挣钱，不给自己吵架，不给自己置气，将来干不动了，还能一起美美地过小日子，尤其是有做菜手艺，真是有福了。

　　四化回来时，大美已经把辣萝卜烩粉丝、清拌细芹、素炒白猴头菇、红烧五花肉做好了。前三个菜装碟后用大碗扣着，五花肉还在锅里；豆腐汤的料都备好了，是等四化回来时再做的，做早了，汤就不鲜了。这是大美早盘算好的。

　　“真巧啊，菜刚做好，你就回来了。”大美在围裙上擦着手，笑着说。

　　“嗯！”四化把头伸进厨房门框里，连抽了两下鼻子，然后又说，“真香啊！”

　　大美的眉眼就笑开了，“俺的大功臣回来了，哪敢不把菜做合口呢！”

　　啊！四化也笑了，虽然没有笑出声，大美还是感觉出来这笑是从心里向外长出的。

　　这时，四化又说，“孙女还没放学吗？”大美又笑着说，“今儿清净一回，她姥姥接走了，想让孙女在她家住几天。”

　　“哎，怪想她呢！快两年没见了，又该长高了吧？”四化说着，人就进了厨房。

　　“可不是吗，小孩不在跟前长得快。这两年啊，长高半头了。”大美边从锅里盛红烧肉，边有些得意地说着。

　　“哦，去接回来吧。”看来，四化是真想孙女了。

　　“明天吧，明天！”大美盛好红烧肉，朝四化扬了扬下巴，又说，“端菜吧，咱两口子也吃顿清净的。”

　　“好！”四化应了一声，就去灶台上端扣着碗的碟子。

　　四化掀碟子上的碗时，大美把那瓶古井贡酒拿了出来。

　　“还喝吗？”四化说。

　　“喝点！酒是蹿皮活血的，也解解乏。”大美笑着把瓶盖拧开。

　　四化端起倒满的酒杯，抬眼望着大美。大美正微笑着回应，四化就避开了她的眼睛，一仰下巴，把酒喝下去了。

　　四化夹了一筷子素炒猴头菇放在嘴里，咀嚼起来。大美说：“鲜吗？”

　　“嗯，嗯。”四化应着的当儿，觉得应该对大美表达点什么。菜咽下去后，就说，“你也喝一杯吧。这是38度的，劲儿不大。”

　　大美迟疑了一下，立即说：“好啊，我陪你喝两杯。”说着，就站起来，去拿酒杯。

　　四化喝完一杯，大美立即给他满上。四化不吭声，大美想问点他在外面这两年的情况，也不好开口。两个人都不说话怪沉闷的，大美就想着只有从菜上开口。她说：“你尝尝这红烧肉，可达到你的要求吗？”

　　四化夹了一块红烧肉，放在嘴里，有些夸张地嚼起来。其实，四化也知道大美想问他在外面的事，尤其这次突然回家的原因。他一时想不好该怎么给她解释，两个人都这样躲闪着这个话题，也不是个办法，这层纸早晚得捅破。四化又喝下一杯酒，眼睛从大美脸上移到辣萝卜烩粉丝上，开口说：“这两年做园艺也不错的！”

　　话一出口，他又端起一杯酒，一仰下巴，喝了下去。

　　大美知道四化在厦门做园艺。两年前，四化就在电话里跟她说过，在一个叫星海绿屿的别墅区，给人家做园艺。开始，大美并不知道园艺是做啥的，心想，他咋会做啥园艺了？后来，四化电话里跟她说了，就是在那些别墅小院给花啊树啊，剪剪枝、施施肥，修剪修剪草坪，薅杂草，浇浇水这样的活。按说，这样的活计农村人都会做，可四化在电话里说得有园艺师证才能上岗。他是跟别人学了半年徒，后来通过这个师傅找门路花钱才买了园艺证的。不然，这些别墅里的人不会让他干。

　　大美记得很清楚，那天四化通过物业公司跟二十八家签过合同后，高兴得像孩子考满分一样，给她打了好长的电话。这真是值得高兴的事啊，一天轮流服务一家，大进月能休息两天，小进月能休息一天，天天都有活干，真是挺好的。

　　四化开口说在厦门的事了，大美心头的石头去了半块，敞快多了。她一边给四化倒酒，一边关切地问：“那边活不累吧？”

　　“嗯，哪有让活儿累死的。”四化说着，就拿起烟盒，晃了两下，才掏出一支烟。

　　农村人干的活，哪有不辛苦的呢。这事，四化没跟大美说过。他是真辛苦又忙碌，每天按照排单，早早地起床，收拾归纳当天养护所需要的工具，来到每一个庭院，与户主沟通、修剪、拔草、清理枯枝、查看病虫、拍照记录……中午吃点自带的饭，每天都得忙十个小时左右。他要用心养护着每家的一草一木，还要小心地与这些主人说话。

　　干活辛苦点，四化倒不怕，他最怕的就是与这些户主沟通。富人规矩多，讲究也大。有些户主特别挑剔，一条枝剪得不如他们的意、一棵杂草没拔净，都给你脸色看。有五六家的户主更不把他当人看，你进去干活了，他们理都不理你。有时，你不经意往楼里看一眼，他们都会防贼一样防着你。这活，既是技术活、辛苦活，又窝心。好在，钱不少，每家每年一万块，除去肥料、防虫药、修理工具，一家也能挣七八千块钱。当然，挣多少钱他没跟大美说，就是大美问，他也不一定说。

　　酒喝下去得有半斤多了。四化说：“不能喝了。”

　　“我再陪你喝一杯，就去给你做豆腐汤。”大美说着，就给四化和自己又倒了一杯。

　　这时，四化点上一支烟，吸了一口。然后说：“盐味重点，在那边习惯了。”

　　大美转身看一眼四化，愣了一下神，就说：“好嘞！”

　　四化今天胃口不错，竟吃了两个蒸馍。大美看在眼里，乐在心里，自己做的饭适合男人的口味，心里肯定是美美的。以前四化的饭量并不大，喝了酒后最多吃一个馍，也许是他今天在路上没有吃好吧。大美用大碗给四化盛了一碗豆腐汤。碗是大点，四化还是喝完了。大美想亏得自己想得周到，买了蒜苗和芫荽，不然，汤就不会这么鲜，他也不一定能喝完这一大碗。

　　中秋节过后，天黑得就特别快，一顿饭的工夫，屋外面就漆黑一片了。

　　大美收拾好厨房里的东西，拎着刚烧的开水来到堂屋。四化还坐在椅子上看手机。大美瞄了一眼，知道他在发信息，就装作什么也没看到。她倒了一杯开水，放到桌子上，又把电视打开，这才说：“你先喝口水，看看电视，我去烧点水，一会儿你烫烫脚。”

　　其实，大美刚才在厨房时已经把水烧上了。她是不想看四化玩手机，也怕影响了他给谁发信息，就故意又回到厨房的。他这些年在外面都干什么了，自己都不知道，也没问过，何况现在给谁发信息呢？大美想得开通，眼不见、心不烦，没必要给自己置气。

　　不一会儿，大美把烧好的水拎到堂屋里，把洗脸盆和洗脚盆都拿过来。她先倒好洗脸水，看着四化说：“先洗洗脸吧，我这就给你弄洗脚的水。”

　　四化掐了烟，看了一眼手机上的时间，从椅子上起身，去洗脸。大美转身去拿毛巾的当儿，四化就洗好了。他擦了擦脸，说了一句：“还是热水洗脸滋润。”

　　这时，大美又把洗脚水倒好了，她用右手的食指和中指试了试水温，就说：“水有点热，正好烫烫脚。”她本来是要蹲下来，给四化揉揉脚的，又怕自己太殷勤了，他不自然。就试探着说：“要不，我给你揉揉吧？”四化有些感激地看着她说：“不了，自己惯了。”

　　四化洗完脚，大美说：“要不你先上床躺着吧，我洗洗自己。”说着，转身出门去了厨房。厨房里还烧着一锅水呢，那是大美给自己预备的。她计划好了，今天要把自己洗干净点。她这样想，心里是有想法的，快两年了，说不想他是假的。去街上买东西时，她心里和身上就有了动静，虽说快五十了，可还来着月事呢，都旱得快冒烟了，咋不想让男人下场透雨呢。再说了，他只要外面没有女人，憋两年了，一定也火急火燎的。

　　…选读完…

　　视觉设计：李杨 ｜ 编校：陈集益

　　审校：俞胜 ｜ 核发：付秀莹

　　读《中国作家》

　　品文学中国

　　1

　　国内邮发代号

　　《中国作家·文学》 2-545

　　《中国作家·纪实》80-526

　　《中国作家·影视》2-653

　　2

　　广告发行出版电话

　　3

　　编辑部邮箱

　　zgzjwx1985@163.com（文学）

　　zgzjjs1985@163.com（纪实）

　　zgzjys1985@163.com（影视）

　　4

　　读者直通邮箱

　　zgzjduzhe@126.com

　　责任编辑：