没人记得，她生前那么喜欢跳舞

　　　　我时常感慨于东亚打工人消解苦难的语言能力。

　　类似“不辛苦，命苦”，“我是自愿打工的”，以及“好喜欢上班，那种累死累活当牛做马只能换来勉强温饱的感觉真的太迷人了。”

　　嘲点之精准，用词之刻薄，人人堪称当代鲁迅。

　　网友甚至能在《铃芽之旅》里发现同六年前《你的名字》一模一样的上班族路人。

　　Tag：六年了她依旧买不起车。

　　　　脱口秀演员应该很喜欢互联网上的职场文学，因为字字句句都贴脸符合“喜剧的内核是悲剧。”

　　衍生出大量这类“笑话”，归根到底，还不是源于一种“除了笑笑什么都做不了”的无力感。

　　如近年以整顿职场闻名的00后，也不见得真的在就业上获得什么改善，用人单位发offer还更谨慎保守了。

　　你骂一顿上司然后辞职，爽是爽了，但生活还是得继续，你还得找下一份工作，而下一个上司大概率还是一样难对付。整顿的代价，最后只有你自己买单。

　　勇气可嘉，但说白了，这是个体难以撼动的结构性问题。

　　在以电影点破社会问题的层面上，韩国人从来不手软，部部直戳要害。

　　《下一个素熙》正是对当下社会结构的一次用力冲撞。

　　　　这是一个职高女孩被学校送入无良企业压榨至死的故事。

　　有评论说素熙的故事是打响了反职场pua第一枪，我觉得能读出那么昂扬的意味，要么是真的年轻，要么是脑子年轻。

　　《下一个素熙》是一个被定格住的痛苦姿势，一盘四面楚歌的残棋，没有解法，唯有窒息。

　　如果非要说有点什么用。

　　那大致是为社畜们坠崖的精神状态，唱了一曲有头有尾，有因有由的挽歌。

　　几乎每一个打工人，都能在素熙迈向死亡的节点中照见自身。

　　起初，她不过是一个对工作有向往，但对于步入社会后难以兼顾舞蹈爱好也有些微无奈的普通女孩——

　　没办法再去舞蹈室了

　　怎么说我也是个白领女职员了

　　　　即便是通信大公司最底层的客服人员，她也有“好好干”的态度与决心。

　　　　但很快，便迎来走出象牙塔的学生们必然会遭受的职场文化冲击——

　　没人把你当人看了。

　　第一次接线，素熙便赶上一个西八不离口的暴脾气客户。

　　对面恶劣的态度显然震慑到了素熙，在组长指导下兵荒马乱地完成了通话后，她久久不能回过神。

　　　　不过，也和所有无法说走就走的社畜一样，当成堆的to do list摆在眼前，素熙终究可以消化掉这点小自尊，再次戴起接线耳机。

　　只是多了一句埋怨——

　　这工作贼垃圾

　　　　对于公司“绕28圈都不能给顾客解约”的待客之道，素熙固然也疑惑，但尽快上手的急切让她无暇思考太多。

　　直到她目睹了前辈的崩溃。

　　尽管是被客人无止尽的骚扰逼到神经底线才反驳了两句，但在这个“只有客户才是人、员工不是人”的公司价值理念里，非人的客服是没有反抗权利的。

　　当然，职业操守是一回事，但这份工作的本质也摆明了——

　　客户说什么你都得受着，别产生任何感受，要当个莫得感情的念白机器人。

　　别说人权了，你连情绪都不可以拥有。

　　　　这件事激活了素熙对这份工作的迷茫感。

　　当“专业白领”的滤镜散去，工作开始展露它原始的模样。

　　是无止境的kpi——

　　要达标，要排名靠前，哪怕做到优秀也还有“实习生待遇”这道收入打折门槛，期望薪酬永远达不到期望。

　　　　是无限被挤占的生活时间——

　　不但要放弃最爱的舞蹈，连好友日常聚会都难以维持，永远被临时加班打断。

　　　　是把自尊放在尘埃里，期待它长出钱来——

　　轻声细语地应付着电话那头的变态调戏，对无理要求反复道歉，还要祝他生活幸福。

　　天天如此，谁能不疯？

　　几乎是必然的，素熙迎来了自己的第一次小崩溃。

　　　　又和所有终究要回归理智的成年人一样，在片刻后灰溜溜地向上司认错致歉。

　　　　好在，她遇上一个足够善意的组长。

　　非但没有责怪，还百分百理解了素熙。

　　还能怎么做？没办法

　　就是倒霉

　　你不是约了朋友吗

　　先下班吧

　　　　你以为这是素熙可以依偎的一丝暖光吗？

　　当更庞大的黑暗笼罩过来，这点微光瞬间就被吞噬。

　　翌日清晨，素熙在公司停车场见到了饮碳自尽的组长。

　　　　当她还在一条生命逝去的巨大冲击下晃神之际，几个男人带着几个纸箱，一来一去，组长的痕迹被迅速抹除，新组长上任，拍拍手把大家唤回现实：

　　“知道大家很震惊，但还是继续干活吧。”

　　　　看着众人如零件一样将自己安装回各自的格子间，素熙新的一天又开始了。

　　　　新组长是个唯绩效至上的人，是完完全全的精神资本家，公司代言人。曾因迷茫而业绩垫底的素熙彻底失去保护，成为新组长的眼中钉，杀鸡儆猴的那只鸡。

　　没有时间给素熙缓一口气，她迅速转变了策略，从抗拒工作，变成拥抱工作：

　　如果这份工注定要剥削自我，那至少我要搞到钱。

　　之后，任客户再怎么拒绝她、骂她骚扰，她也没皮没脸地继续推销，逐渐从业绩榜的底部登顶，开始得到新组长的连连夸赞。

　　她以为自己终于适应了社会运作规则，得意地向同事传授经验，却发现对方不屑接受，反而责备她把kpi标准越卷越高，压得大家都喘不过气。

　　素熙愣神。原来，自己从待宰的鸡，变成了领导去鸡其它员工的标杆。

　　　　但无所谓了，她的追求只剩下一个：钱。

　　可有钱吗？

　　发薪日，素熙带着一腔怒火质问组长，为何应得的一分没有。

　　组长却显得理直气壮：

　　“实习生太容易离职了，绩效要扣两个月才发。”

　　　　素熙这才明白了，自己在这场斗争中是没有胜算的。

　　螺丝钉想要变现的每一步，都在对方的预料之内，并能通过眼花缭乱的合同内容，妥善地把你的价值变成ta的财富。

　　终于，素熙来到摆烂阶段。

　　顾客想解约，她不但不挽留，还爽快办理了。

　　正在监听的组长发现客户流失马上冲过来骂人，但素熙这次不在乎了。她一拳挥了上去，获得了三天停职处分。

　　可怕吗？不可怕。

　　真正的可怕是，在学校老师的要求下，在父母装聋作哑下，这个b班，三日之后还得上。

　　这是要求她继续上班吗？

　　分明是要求她继续不把自己当人啊。

　　那，既然都是不当人。

　　比起走进公司，素熙选择了走进湖水。

　　　　你可以把故事简单的理解为“素熙之死，人人有责。”

　　负责调查素熙案的女警宥珍起初也如此认为。

　　　　她问通信公司，“所谓正常下班就是天天加班至深夜吗？”

　　又问学校，“老师们真的知道送学生去什么样的地方实习吗？”

　　　　再问教育局，“你的责任不是监督学校，阻止他们把学生送进那样的公司吗？”

　　甚至问前组长那位收了企业捂口费的妻子，“如果您丈夫举报公司压榨的遗书被公开，素熙还会死吗？”

　　　　问素熙的父母，“她之前因什么事自残，你们不知道吗？”

　　　　无外，就是想帮素熙的生命找出责任方。

　　可当真如此简单吗？当真一句“你们都是凶手”，便能审判清楚素熙的死亡真相吗？

　　若是这样倒好，公道得不到彰显，却至少清晰。

　　可事实是，这些人给出的理由不是一个新鲜词汇“pua”就能解释的。

　　恰相反，这些理由都无可辩驳，理所应当，甚至被理解：

　　监管者之一，学校的老师说——

　　我们就是要解决就业率，上面才分配预算啊，不然会倒闭哦。

　　　　监管者之二，地方教育局的学监说——

　　我们就是要解决就业率，上面才分配教育资源啊，不然会倒闭哦。

　　　　总而言之便是：

　　为完成kpi养家糊口都已经拼尽全力，哪里有空真去做什么监管工作。

　　听完每个人的“苦衷”，倒更显得素熙的死亡像命定般必然。

　　你瞧，问题在这。

　　这个社会予人的考核标准，与人担任的职能本身从来不符。

　　好比素熙的kpi，并非“为顾客答疑解惑”，而是在于劝退多少客户的解约申请，又推销了多少产品。

　　所以你怪不了顾客态度恶劣，换你打了十次电话却解决不了一个问题，你也恶劣。（相信此刻你脑海里一定冒出了某个品牌客服）

　　　　同理，负责教育和管理学生的学校、教育局，考核制度却在就业率。

　　当职能彻底变成一个量化的率，关于“人”的部分，就从中被抹去了。

　　在这样的kpi之下，打工人逐渐被异化为完成指标的工具，你很难把素熙之死的责任安放在他们头上，因为同为蝼蚁，他们根本没资格也没能力再担起谁的命运。

　　不是素熙之死，人人有责。

　　而是人人都是下一个素熙。

　　每个被女警询问的人，脸上都有一股忙于生计的机械式冷漠。

　　而这份冷漠，在曾决心顺应规则的素熙身上，也出现过。

　　她在深夜接到一个顾客来电，对方带着哭腔请求解约：

　　因为我家孩子死了

　　　　素熙呆愣了片刻，似乎在决定下一句话是要做一个人，还是做一个机器。

　　　　然后熟练的开口，推销新产品：

　　　　素熙终于也变成了一台冰冷的客服机器。

　　对方显然毫无心力再应对这些话术，沉默数秒后挂断了电话。

　　电话那头的丧子之父，又何尝不是世界上另一个素熙的故事？

　　若这通毫无人性的电话成了这位父亲最后一根稻草，那素熙是不是也要坐上“凶手”的被告席？

　　不是的，问题从来不是如此简单。

　　结构性弊病带来最直接的后果，便是弱者与弱者间的相互戕害。

　　稍微回想一下，就能发现老师、同事、上司，都对素熙说过怨怼的话：你不顺应规则就会连累别人，你就是加害者。

　　　　因为撼动不了系统，只得与同样可怜的人争夺生存空间。

　　不是我伤害你，就是你伤害我。

　　所以互相都伤害得理直气壮。

　　　　有人将老师之流视为素熙的敌人，认为素熙之死，是因为她是弱者中的最弱者。

　　同是弱势群体，再分出一个三六九等差异有何意义？

　　在系统摧枯拉朽之力下，你是蝼蚁还是毛毛虫，其实并无分别。

　　　　素熙为什么死？死的为什么是素熙？非要究一个原因，无非是前组长所言——

　　她“倒霉”罢了。

　　她倒霉在赶巧进组就看到前辈崩溃。

　　她倒霉在前组长自戕前一天受过他关照，建立了情感联系。

　　她倒霉在返工前一天最无助的时候，男友被无止尽的工作缠身，抽不出时间陪伴。

　　她倒霉在数学能力还不错，别人算不明白浑浑噩噩拿着的薪资，她能计得清清楚楚。

　　　　而她最倒霉之处，或许是，她喜爱跳舞。

　　她真的好喜欢跳舞。

　　影片的开头是她独自练舞，上班前一日同男友在路边尬舞，加班到深夜仍会去舞蹈室看好友练舞，死之前删除了手机里的所有内容，唯留下了一段独舞视频。

　　　　舞蹈，是关于素熙的自我碎片。

　　是好多人穷极一生都未必能发觉的自我。

　　她好倒霉，在如此庸碌的环境，居然能发现真实的自己。

　　她好倒霉，在得过且过的社会，居然有喜恶分明的个性。

　　　　反正东亚人的社交礼仪会自动规避“你想成为什么样的人”的矫情，只需装作问题不存在，异化也罢，机械也罢，也能就此活下去。

　　可那些强烈又清晰地知道心里答案的人，却连装的能力都不具备。

　　但凡糊涂一点点，她也能活下去。

　　可素熙太倒霉了。

　　一如现实里，那些跳崖的人。

　　或许也是同样的倒霉。

　　如果换做读书时期的我，看《下一个素熙》大概是难以理解的。

　　会愤怒，但也会觉得“啊死倒也不至于吧。”

　　我那会是那种很爱谈程序正义的年轻人，觉得万事万物都要通过正规途径去解决，不要极端，不要偏激。

　　当然我现在依旧不赞成极端。

　　只是真的理解了，互联网上那些戏称“美丽的精神状态”。

　　结构性困境是个很正儿八经的词，体现在普通人身上其实很简单，就是一种裸奔感。

　　那些象牙塔里告诉你这个社会为你建立的保护体系，在你真正需要的时候，发现能生效的其实并不多。

　　你只能自己武装自己，但能握在手里的武器实在有限。

　　“命”，大约就是最后，最有力，最绝望的一击，但大多数时候，仍不过以卵击石。

　　　　所以韩国复仇爽剧能那么火，人们真的很需要一些带快感的正义。

　　幸而我在看素熙之际恰好正在追《重启人生》，算是正负能量对冲，没看出心灵工伤。

　　《重启》能成为又一治愈系神作不是没有理由。

　　它太是东亚人解药了。

　　女主麻美为了下辈子能生为人而重开前世积攒功德（不然就会重生成其他物种），很东亚的设定，分数够高才能成为人上人，且一世紧接一世，打工人不配中场休息。

　　　　于是为完成任务，女主各种乐善好施，勤勤恳恳，职业从第一世的公务员到第四世的科学家，品不一样的功德人生。

　　唯朋友与家人，是每一世都不会变动的铆钉点。

　　　　世俗多有价值的工作她都经历了，然后明白“转世成人”不过又是一张弥天大饼。

　　东亚人她啊，从小最能吃饼了。

　　五世轮回才终于让麻美明白，那些被大饼卷着的宏大遥远的意义感，不过是驴头前永远吃不到的萝卜。

　　当目光被骗向虚无处，你就不再记得自身。

　　所以好多人活到中年，连“你的爱好是什么”都答得勉强。

　　到头来，其实跳舞、唱歌、聊天、喝酒、恋爱，这些琐碎，才是人生的全部，才是生活的答案。

　　　　这是麻美与素熙都明白的人生真相。

　　只是《重启人生》负责造梦，而《下一个素熙》负责告诉你梦为什么是梦。

　　梦能成真吗？不太清楚。

　　但能造梦，至少证明还有许愿的能力。

　　那我们也许个愿吧。

　　希望踏入湖水的素熙们，能在一所白房子里醒来。

　　无论转世，无论重生。

　　都能开始一个真正属于ta的一生。