二次移植的她谈二十年移植心路历程

　　编者按：该文系二次肾移植受者蔡娟在其手术医院肾友会上的发言编辑而成。术后二十年，有挫折也有收获，有痛苦更有喜悦。感谢心路历程分享，祝蔡娟移友在今后的康复路上吉祥如意！

　　大家好，我叫蔡娟，是一名接受了两次肾脏移植手术的长沙妹子。很荣幸能在今天的肾友会上，和大家分享这二十年来的肾移植心路历程。首先，在这里，对器官捐献者的无私大爱致以最崇高的敬意与感谢！

　　2003年，20岁在读大二的我因贫血被送进了湘雅二医院，被诊断为尿毒症。同年12月6日，我在湘雅二医院接受了第一次肾脏移植手术，开始与一颗陌生肾脏和平共处的日子。术后我严格执行医嘱：复查，吃药，饮食，每一步都走得小心翼翼，生怕这个小宝贝和我闹脾气。尽管如此，它还是会时常给我一些考验，血药浓度和肌酐的波动，感冒，甚至肺部感染。

　　术后第二年，我大学毕业了。怀揣着对未来美好的憧憬，一路兴喜地走向了社会。而社会对我好像并不是太友好。那一年，我失去了工作、失去了一些朋友，也失去了对未来的信心与渴望。生活蒙上了一层灰色。

　　直到那只企鹅的出现—QQ。与那时许多同龄人一样，我迷上了网络。每天泡在网络里，在那个看似虚拟实则却很现实的世界里放飞自我。与现实中的我判若两人。那一年，我遇到了爱情。同时也失去了爱情。同时也术后第一次因肠胃炎回肾移植住院。人生诸多不顺、不易、不由人。我无法左右生命的长度，但是我可以开拓生命的宽度，古人云：读万卷书不如行万里路。读书半吊子的我开始踏上了旅程，想在我有限的生命里尽量感受祖国无限的美好。那一年，我申请成为一名器官捐献志愿者。希望在我离开的时候，将我有用的器官传递下去，让有需要的ta也能带着我继续感受这个世界的美好。

　　祖国心脏北京，东方夏威夷海南，世界上离海最远的地方新疆等等…等等…感受当地风土人情、品各地特色美食，也结交了很多来自五湖四海的朋友，好不惬意。

　　就在我放肆呼吸自由的风时，第7次从新疆回来感觉不适，于是又一次回到了肾移植科。从那以后，我的日子似乎没有以前那么顺畅。各种小问题不断。回“娘家”的次数也越来越多。一次又一次。终于，我成功赖上了那个当年在隔离病房抠我脚丫子的白大褂，我的男神：谢主任。因为我移植前严重贫血，经常膝盖以下无任何知觉，抠脚丫子是看我的腿是否有反应。

　　那是我和ta（小肾）和平共处的第13年，虽然ta偶尔会和我抱怨我的生活方式。但每次在谢主任的帮助下，ta还是会和我和好如初。

　　2016年， ta终于还是决定离开我。一纸彩超报告，我被谢主任宣告慢排。

　　2017年11月17日，无比不幸又实则幸运的我，在湘雅二医院接受了第二次肾移植手术。终于，恢复了出厂设置，领到新驾照。以前里程全部清零，重新开启我新的旅程。涅槃再生。

　　注定好事多磨，老天爷为了让我深刻体会来之不易，让我更加懂得珍惜。并没有让我像第一移植后那般轻松上路。于是，我便开始了二次移植后的第一次历劫。

　　二次移植后，每天的功课就是躺吃躺吃，一切都在朝着美好的明天在出发，直到有一天…

　　那是恢复出厂设置后重新拿到驾照的第四个月。我的春天，是万物苏醒的季节。我踏上了“找春天”之路。一路都很好，直到…上楼梯的时候喘到不行，起初并没有太在意。又过了几天，晚上深吸一口气有点想咳嗽，但是又能止住。CT结果诊断是：双肺感染。建议立即前往移植医院诊治。同时我给谢主任发去了我的CT报告。回复是：赶紧来湘雅二医院。

　　上威凡，停抗排药。从未接触过但是它的名声早已远播，肺部感染严重者用药。曾经有听说有些会产生幻觉，还会导致肌酐升高。停抗排药，肾宝宝饿着了怎么办…整个人都不好了。殊不知，还有更可怕的在等着我…没过多久，谢主任的学生进来要求我，请家属来照顾，从现在开始24小时吸氧，24小时不能下床。能多吃食物就尽量多吃，吃不下也要强制吃，吃了吐，吐完继续吃。听到这里，脑子轰的一下。然而，这仅仅只是这场肺感游戏的开始…

　　在药物的作用下，我开始脱离氧气自主呼吸就急促，到后来普通氧气不够支撑我的呼吸，直接上高流氧。从普通病房转入单人独立病房。24小时吃喝拉撒都需要人照顾。每天除了挂吊瓶就是吃，吃各种以前不能吃的食物，包括提高免疫力的食物，只要想吃的一律被允许可以吃。期间高烧5次，2次因为高烧突发膝盖关节疼痛难忍。

　　从进院自主呼吸血氧饱和度91到上了氧气血氧饱和度91，再到高流氧后血氧饱和度95，再到后来能自主呼吸血氧饱和度98。我花了19天。在那19天里，我每天除了吃喝拉撒，躺在床上吸氧挂吊瓶，什么都做不了。水煮鸡蛋蛋白是我每天必备的零食。感觉自己是个废人。担心医药费，担心挺不过去，更担心二宝像大宝一样离我而去。

　　还好我的技术后台（湘雅二肾移植科）技术支持团队强大，护士小姐姐们每天做心理辅导，让我放松。毕竟老司机从未体验过这波操作。在各单位的齐心呵护下，我终于重新上路了。上路的前提是，加了点精贵的油品（抗感染药物），每周去4S店检测发动机，每两周拍一次CT，直到肺部完全恢复为止。

　　?注：肺部感染基本症状：咳嗽（浓痰、黄痰）、发烧、畏寒、呼吸不畅等…

　　本人此次肺感症状只有深呼吸偶感想咳，但能止住。上楼梯、上坡比较陡会有些喘不上气。血氧饱和度91，能自主活动和自主呼吸，只是动作比平时慢了一半的节奏。感觉像贫血严重的感觉。

　　在严重肺感后，我每一步都走得更加谨小慎微。

　　拿到新驾照后的头两年里我经历里大大小小4次肺部感染，怎么得的，至今不解。医生们怀疑是我家绿化环境太好。于是有了我主治教授送我的远离箴言。

　　远离花草，远离人群，远离鱼塘，远离老房子，远离建筑工地，远离小孩子（免疫力太底容易感染）

　　一路走来20个年头，入过的坑大小无数。最记忆犹新的便是这些了。每次都是不死到临头不知道害怕，不无法挽回才知道追悔莫及。

　　最后八个字：珍爱肾命，不作不死

　　与肺部感染交手大获全胜之后，我更是每一步都万分谨慎。当然，这免不了我背后，有强大的后盾呀——谢主任。不仅仅是我，湘雅二医院肾移植的病友们，把自己的问题发到群里，谢主任都会在百忙之中抽出时间给病友们解决问题，答疑解惑。

　　人只有经历过生死才会更加懂得生命的意义。生命很短，爱，却无限宽广。二次以后我积极参加各种公益活动，想用自己献身说法，向众人、向社会展示我作为一名经历过两次肾脏移植手术的移植受者，很健康、很阳光、很感恩、很珍惜Ta用自己换给我们重生的机会。

　　又是一年清明，医院组织捐献者家属集体去捐献者陵园扫墓，我也在其中，除了工作人员没人知道我的身份。除了感恩、缅怀，我还有一个“司马昭之心”的目的。环抱香槟色的思念与敬意，我在墓碑前焦急寻找。谢主任看出了我的“小九九”，将我带到“叶沙”的墓碑前，带着我环视一周说：他们都是你的捐献者，他们都是你的恩人。我一直怀揣着的情绪，瞬间泪如泉涌。

　　我们是不幸的，因为生病。我们又是幸运的，于千万人之中得到了ta 的救赎。感谢我们不离不弃的亲人朋友，更感谢坎坷的生命中遇到的贵人们。感谢ta和ta家人的成全，感谢湘雅二肾脏移植科的全体医护人员。

　　最后，给病友们一些忠告，不管移植多少年，不管你自己有多少经验，别随意停药，调药，乱吃药，定期复查，遵医嘱才是我们健康平安的法宝。好好吃饭、好好睡觉、好好喘气。

　　生命是美好的，因为TA（捐献者）的赐予，因为医护人员的救赎。

　　也因为，一切源于爱。

　　祝大家肾体健康，肾利在握。

　　

　　图为作者在器官捐献日公益活动现场