据说，王家卫整个生涯，就只是拍了一部《阿飞正传》

　　又到了四月十六号，不必刻意挑下午三点之前的一分钟，又是重温《阿飞正传》的好时候。香港导演杜琪峰曾这么下注解：「王家卫实际上只拍了这一部电影，后来他影片中的人物都能在其中找到原型……这部电影就是《阿飞正传》。」

　　

　　王家卫不只透过这部作品拍出了张国荣的魅力，也在他的创作初期，用《阿飞正传》定义出自己电影作品的核心宇宙，更用一帧帧构图精美的画面诉说：不用让古惑仔当主角，也可以拍出有很有香港味的香港电影。

　　翻过《阿飞正传》的剧本书，翻完只有五字心得：到底在干嘛？

　　王家卫作品一直以来都有这样的特色，你很难一言以蔽之剧情，但人物情感浓烈、极度沉浸式场景却会不断在脑海涌现。

　　

　　曾坦言自己「很讨厌写作」，但王家卫不是不能写的人，他的每部作品都不缺写下影史经典的金句。

　　从小就在父亲的叮咛下看完各国名著，拍电影前也帮电视剧写了很多剧本，只是对王家卫来说，电影更该着重画面带来的主观感受，偏向文字的对白情节是其次，「对我而言，剧本最重要的一环，是知道故事所在的空间。」

　　

　　所以王家卫所有的作品主题，都该去看诱发他创作的时空。

　　就像很多名导一样，他的叙事动机，是想要捕捉儿时的某种情怀──从上海搬到香港展开新生活的彼时，在夜总会工作的爸爸回家总会分享，灯红酒绿里男男女女的人生和遗憾。

　　

　　于是爸妈茶余饭后聊及的舞厅女郎、船员，小王家卫默默观察隔壁出租房的男侍、盼爱却没有等到回音的新加坡华侨，那些曾听闻过的真实人物，就这样再次出现在1960 在香港的《阿飞正传》里。

　　撇除初出茅庐的《旺角卡门》，王家卫第二部长篇《阿飞正传》的一切，的确可以概述他的每一部作品。

　　《阿飞正传》故事开展的时刻，是春转夏的四月十六号。

　　旭仔、苏丽珍、咪咪、超仔、歪仔，在镜头前都有很多汗水贴在眉前、锁骨的特写，闷汗的湿热感极度不爽快，让人物的气味和爱恨情仇都特别浓烈，更直接具象化《2046》里的经典台词：「所有的记忆都是潮湿的。」

　　

　　甩也甩不掉的汗水，像是纠缠着角色的困惑情绪，和人与人之间的关系，王家卫没有写明在剧本的事，就交由美术指导张叔平、摄影师杜可风帮他用造型色彩和镜头语言说了。这样的意象延伸到王家卫的每一部作品里——你可以用同样一段话介绍《重庆森林》、《堕落天使》。

　　

　　苏丽珍生命维度从《阿飞正传》蔓延到《花样年华》、《2046》，也把在报社当编辑的周慕云，揉成写小说维生的作家。

　　然而这样的苏丽珍，却被永恒的困在那一分钟里，犹如《重庆森林》希望用5 月1 号凤梨罐头保鲜感情的何志武。

　　

　　还记得旭仔在火车上濒死前对超仔说：「要记住的我永远会记得??你跟她说我什么都忘了，这样大家会好过一点。」；而林青霞在《东邪西毒》所饰演带有双重人格的东方不败，让旭仔的矛盾性格在武侠片重生。

　　《春光乍泄》更让梁朝伟、张国荣两个不知归途为何的阿飞，一起纠缠到世界尽头：「一直以为我跟何宝荣不一样，原来寂寞的时候……所有人都一样。」

　　

　　这些人物熟成、交错、变化，从这个镜头里的主角，变成下一部电影里的配角。既迷幻又写实，那是王家卫钟情捕捉的真实世界。

　　《阿飞正传》就是王家卫的真实世界。

　　王家卫对他自己的创作，下了一段很少女的注解：「我晓得我不要些什么，但却不晓得我确实要些什么。我想，我的整个电影拍摄过程就是让我找出这些问题的答案。」

　　

　　我觉得这段话其实跟旭仔「无脚鸟」的理论是一样的，世界上有一种导演叫王家卫，他只可以一直拍呀拍，没有杀青的那一天。

　　偷呛他举世闻名的拖延症候群，也是感知到，角色其实都是他自己的投射。

　　旭仔对于亲生母亲与养母的复杂情感，也像他之于出生地上海和长大成人的香港一样，王家卫也盘旋在记忆中的香港，找寻自己的归属。

　　

　　家庭是巨蟹座王家卫的人生关键字。

　　他没骂过曾经搞砸拍摄的杜可风，原因是「Christopher 是家人啊。」

　　不爱写作的王家卫，为了儿子的生日，用他不熟稔的英文出版了一本电影书。

　　当年父母将姊姊和哥哥留在上海，只带着五岁的他移民。王家卫在香港孤单的长大，孤单的用细腻懵懂的少年心思，品尝香港1960 年代的复杂和精彩。

　　

　　「香港人说的方言跟上海的不一样，因此我不能跟本地人谈话；我未能交上朋友……因为电影里有些东西是用不着语言也能明白的。」这让身为创作者他，能耐着五年、十年，执着用电影留下他曾经被触动的瞬间。

　　从《阿飞正传》开始的角色，都和王家卫本人如出一辙，每一个人都是寂寞的，也都是执着的。

　　王家卫电影的主题大多是爱情，但他底层最想说的，是他对家庭还有怀旧时光的爱。那些人物的执着，是他温存温馨家庭的延伸，捕捉了香港男女的故事，也就捕捉了童年初到香港，和父母相处的记忆。

　　举报/反馈