华裔作家谈《地球最后的夜晚》

栏目:热点资讯  时间:2023-04-30
手机版

  作者:Jean Chen Ho

  译者:鸢尾花

  校对:易二三

  来源:Criterion

  (2023年3月20日)

  2019 年 12 月 31 日 , 我刚刚和家人在台湾度过了 三周的假期 , 那时 我正在飞往洛杉矶的航班上。

  我们跨越了国际 日期变更 线,跨越了太平洋多少个时区? 不论时间如何变化,我都不知道其中的奥妙。

  本文作者 Jean Chen Ho

  当我们降落 在洛杉矶国际机场时, 时间正好是离开台北的同一天,同一时刻。

  从某种意义上来说,那十二个小时的航行似乎并不存在。

  时间消失了。

  在浏览座位前方的片单时,我停在了毕赣的《地球最后的夜晚》上。几个月前,我约会的那个男人提到了这部采用3D拍摄的艺术电影。

  《地球最后的夜晚》

  我们曾说过要在接下来的周末去影院看,但因为别的事情我们最后没有去。我们制定的计划往往在实现时出现问题。这和我们多喜欢对方无关,也不是因为缺乏努力。只是未来似乎永远不会准时到来,即使是简单的电影约会。

  所以我在飞机上观看了毕赣这部奇异而美丽的黑色电影,虽然不太理想的观看条件下——在经济舱座位iPad mini大小的屏幕上,耳机里只有左声道的声源,没有 3D 视觉效果,而电影院里,观众会被提示在电影的后半段戴上眼镜。

  影片的主人公罗纮武回到家乡参加父亲的葬礼。在凯里,他在父亲餐厅的挂钟后面板里发现了一张过去女友的黑白照片。罗开始寻找她,根据线索,他来到了一所女子监狱,然后是一家旅馆,在那里她留下了一只名叫凯里的狗。

  

  影片的闪回片段揭示了他们过去的恋情;她是当地黑社会老大的情人,杀死了罗青梅竹马的好友。此刻,罗在酒店附近的破旧院子里等着她。她真的会出现吗?或者这一切都只不过是妄想?

  在一次关于观众对他作品接受度的采访中,毕赣曾说:「我总是听到观众说我的电影很难理解。但这是一种误解——你需要去感受它们。」我不知道我到底看了什么——尤其是影片不可思议的第二部分,一次长镜头拍摄——但罗纮武悲痛的遐想刺痛了我,更重要的是我被他心中的希望,他失去的部分所打动。

  

  随着片尾演职员表的滚动,我用双手捂住脸,擦去脸上的泪水。我慢慢地眨了眨眼,惊讶于自己是如此悲伤。

  《地球最后的夜晚》于 2018 年 12 月 31 日在中国大陆上映,正好是我在飞机上偶然看到它的前一年。

  它 被宣传为一部约会电影,是一部适合情侣一起欣赏的爱情片。 新年前夜,成群结队的观众挤满了剧院,许多人非常失望地离开了,这显然不是他们心中期待的那种电影。

  有些观众要求退还电影票钱;随之而来的是网上的强烈反对。他们想要一种更直接、更清晰的叙述,而不是他们得到的回溯、漫长的叙事。但这部电影提供了一些超出传统爱情片预期节奏的东西:相遇、求爱、冲突和解决。这关于影片剧情,以及它所产生的不可调和的情感。

  

  我想起了本该陪我一起看电影的那个男人。几个月前,当《地球最后的夜晚》在美国的影院上映时,他在等我回到洛杉矶,我们约好了一起跨年。

  当我降落在洛杉矶国际机场时,他就在那里。他把我的行李放在汽车后备箱里,开车送我回家。我倒时差睡了几个小时,醒来,他给我做好了晚饭。我们在家里一起等着新年的钟声,只有我们两个人。

  一年前,我们盛装出席了一家豪华酒店宴会厅的派对:香槟和鱼子酱、现场爵士乐队、舞蹈,应有尽有。在这期间,我们分手又复合了六次。

  这段关系的未来?我们没有谈论它。

  

  我们也没有过多谈论过去——几年前我们约会过,但时间很短。 无论多么令人愉快,我们的联系总是让人感觉不稳定。 我们一半的谈话似乎都发生在门廊边,总是有一方正在穿鞋: 假装离开,希望被对方留下。 有什么东西让我们重新回到彼此身边,一种我似乎无法抗拒的吸引力。 也许这就像毕赣说的,有些东西是用来感受的,而不是用来理解的。

  新年的三个月后,洛杉矶因为疫情而进入封锁状态。突然间,我自以为明确的未来开始显得斑驳不清。突然之间,此刻就是我们所拥有的一切,而且如此珍贵。那段时间我们都坚持了下来。

  他和我在一起。时间再次停止了。

  

  有一天,吃完晚饭后,我提议一起看《地球最后的夜晚》。他欣然答应了。一年后,我似乎忘记了这个允诺。我们一起用微波炉做了爆米花,调暗了客厅的灯,在舒适的二人影院等待着电影的开始,我伸手去摸他的手,我能碰到未来吗?

  在经历了分分合合之后,我们在隔离的那几个月共度了那么多的时光。 但那个夏天,他又消失了。

  

  直到一年后我才收到他的消息。我儿时最好的朋友自杀身亡。不久前,她刚满四十一岁,是我从七年级就认识的朋友。我们的电话里他对这件事表达了遗憾。在电话里我让他来看我。我不认为这是个好主意,过了一会儿他告诉我,他回到了纽约,正在和一个新朋友约会。

  就在一个月前,他还在洛杉矶,和女友一起探望家人。我惊呆了,静静地听着他谈论研究生生活,谈论他正在读的书。他听起来对生活非常乐观,我也是这么说的,并在我们挂断电话之前迅速补充说,我为他感到高兴。

  几天后,我再次邀请他来洛杉矶。他沉默了一阵,然后终于说了出来:「我做不到,特别是现在。」我当然知道他的意思,我无法反驳。但我在朋友去世后那些荒芜的日子和几周里对一切的怀疑感,让我无法相信他所说的话,似乎时间是我们自我虚构的产物,可以被随心所欲地给予或接受。

  只有当我们还活着的时候,时间才会像粘土一样——是可塑的。

  只有死亡才能完全消除时间。在对朋友的哀悼中,我希望时间停止,一切都可以重来。

  去年夏天,就在他最后一次离开之前,我问过他我们的未来。我希望我们在一起,真的,我说,我的心在胸口狂跳。让我们成为一家人吧。我鼓起勇气,撇开疫情了带来的所有的焦虑和绝望,终于说出了这些话,开始讨论我们之后的计划。他说他需要时间考虑一下。他一直说,「我不知道。」过了一会儿,他说,「我想我从来都没有想清楚过,对不起。」

  时间是如此残酷,不等人,一切都过去了。

  

  「用刀尖入水/用显微镜看雪/就算反复如此/还是想要问一问/你数过天上的星星吗/它们和小鸟一样/总在我胸口跳伞。」罗纮武在影片的最后时刻说道。每一天,每分每秒,生命都在继续。时间开始变得崇高无垠。

  无论走多远,跨越多少个时区,未来都在不断到来。我感觉到了。一直以来,我都能感觉到这一点。

上一篇:近二十部影片扎堆上映,“最挤”五一档看点丰富
下一篇:林志玲想生二胎,老公回应:很专心在做这件事,不是想生就能生