相·见丨雷州有戏
文、图、视频/羊城晚报全媒体记者 邓勃 汤铭明
05:53大幕拉开,命运变幻莫测。
夜色已深,演了一天一夜的他们酣睡了,大巴在乡下的小道上行驶。偶尔一辆对面驶来的车,照亮了睡眠中的他们。
吴景贤还没卸妆,在玩手机,一闪一闪的屏幕让夸张的脸谱若隐若现。
车在乡道跑,惊吓到一只鸡,它兴奋起来,连带着十几只都在凌晨4点打鸣。
背后文着钟馗的小伙子演员不知吃了什么,过敏,全身痒,现在还没好,老在挠着。穿上戏服演出时更难受,但当时也只能忍受着。
村里戏台都很简陋,没空调,连电风扇都没有。
湛江基本没冬天,他们演戏都要穿着厚厚的戏服,闷热的天气加上舞台上众多的聚光灯,一场戏下来,个个汗流浃背。
好消息是,今年整个春天每天都有戏。这跟疫情期间的三年有明显的差别。
角色每天都在转换,春风得意的状元,英姿飒爽的武官。回到后台,他们的神情都显得极其疲惫和迷茫。
“想不想拍到我哭的样子?”年轻俊俏的陈怡梦刚才还笑眯眯的,面对镜头不够两分钟,眼泪就一滴滴地落了下来……
高月祝已是两个孩子的妈妈了,丈夫在中山打工,孩子靠自己带,常下乡演出,一般中午煮好饭,管孩子在家一天吃。
凤霞凤霜这对双胞胎,发型都一样,深绿加点黄,不化妆像一个人,化了妆像另一个人。她们2022年从湛江艺术学校毕业后进入了剧团。
吴建美、麦培清这对年轻夫妻,已有八个月大的宝宝。丈夫一看就知道他怕老婆,问起夫妻的名字时,他先说妻子的名字。化妆时也贴在一起,观察几天,这小伙子被老婆管得很开心。
大中午,大家在后台。打牌的打牌,睡觉的睡觉,玩手机的玩手机。也有人在后台练功,唱戏、吊嗓子,有些在聊日常。
年纪小点的在村里游荡,到甘蔗地里买甘蔗。
平时喜欢玩直播的文生刘俊贵也对着手机不停地微笑着,卖力地演唱着。后台格外简陋。没有补光灯,也没有额外的设备,他们拿着手机就开播了。
偶尔有戏迷打下招呼。人气显然都不足。
“包公”的老婆在后台用电饭煲给老公煮各种营养汤,她心疼老公,说他阳过之后,身体都没力,还要天天演戏。
“包公”名叫李德明,剧团的党支部书记。今年55岁,演戏33年。
他们是雷剧“守艺人”,守护着雷剧的“火种”,等待着雷剧的“春天”。
湛江遂溪县山后仔村文化楼戏台前有一棵大树,远一点看大树上一片叶子也没有,但仔细看,一点点嫩芽正在冒头……
戏台在村子边,造得很大,很醒目。戏台两边有对联:
文能安邦昌盛社稷庆昇平
境诞庆典笙歌燕舞万代乐
戏台两边墙上画着各种鲜艳的画,有“五子登科”“六国封相”……戏台建得很漂亮,但现在爱看戏的人却少了。
下午一点多从剧团出发,快四点才到山后仔村。团里所有队员都参与了搭台。
团长谢岳一直在用手指头夹着本就没几根的胡须,坐着也夹,走路也夹,跟别人聊事也夹,心事重重。
雷州市雷剧团,改制后叫雷州市名城雷剧演出有限公司,但大家依旧都称呼他团长。
他1982开始唱戏,从事戏曲生涯四十年。这四十年似乎所有角色他都演过了。特别是2009年当团长之后,一人也兼演多种角色,为节省资金。
过去三年,演出行业的艰难肉眼可见。雷剧,更不例外。也是他的剧组生涯中的一个“至暗时刻”。
演出后,凌晨三点多才折腾回到剧团,一大早,他又下乡谈业务了。
他经历的疲惫与紧张感,其他同事深有同感。团里最老是他了,已56岁,最小的19岁,都是雷州本地人。
现在剧团多,演戏的村不多,自然形成内卷。原来单纯地演一出戏就行了,现在中场还要加跳几段现代舞,而且都是刚才演戏的演员。村里说,“你不加现代舞就不要你们演”。
苦了演员,戏服和头饰本来穿戴就不易,这样来回折腾……团里演员少,在后台演员们都是奔跑的,每个人演几个角色,有时刚演完包公,又要演文生。
演到上半场结束,又要来一节“现代舞”……
后台每个人都是跑的,“真的兵荒马乱”。但却不影响台上的表现,这是他们逼出来的能力。
好煎熬。“主要是没戏演,每一步都需要等待。”团长说。他需要和各种各样的人打交道,不停地出各种变故,不停地重燃希望,又有新的失望来折磨他,很少有那种非常顺利一蹴而就签成的。
为了让剧团活下去,他几乎跑遍了雷州半岛所有的村庄。最奔波的一天,跑了4条村。随着时间的推移,越到后面就越难找。
雷剧团创办于1953年,1963年改国营,2012年改企,没编制,没经费,自负盈亏。走市场,自生自灭。
好难,工资没办法发,留不住人才,留下的只有16人。
坚守好难。为了正常演戏,在外面请了30多名演员,每年得花一百多万,加上原有的演员。现在要正常发工资更难了。
去年欠员工八十万工资,过年前拿高息贷款才发完工资。但3位“头头”,只拿点生活费。
“这几年一直是深一脚浅一脚地往前走!”谢团长为自己的中年人生做了总结,“到了这个年纪,总觉得要做点什么事情,虽然我们都是小人物,干不了什么惊天动地的大事。”
说真的,他做得已很好。
和中国大多数乡村一样,留在村里的多半为老人和孩子,但每年春节时,人们还是会从外地赶回。在外漂泊,始终有一份对故土的怀念。雷剧也算是留在故乡的根之一。
但近年变了,每次演出,台下观众也很少,雷剧也许被时代抛弃了。
说雷州话的人也只是四五百万,由于地域性限制,地方财政支持不多,剧本更新不快,甚至几年都出不了几本新的,因此使得演出内容过于单一。时代与人不断进步,再加上娱乐形式多种多样,雷剧也就变成了“老三篇”。
几本老掉牙的剧目。观众从过去的老少皆宜,到只有老人看,到现在只演给“神”看了。有人一本戏看过15遍。
要出路必须要变。由当地人陈乃明编剧,吴兆生作曲,在广州请了陈才导演,剧团精心编排了大型新编历史雷剧《陈瑸》。
陈才对记者说:“大型历史新编雷剧《陈瑸》在我心里不仅仅是一出剧,更是一幅色彩斑澜有沧桑感的油画,她是历史的见证者,有深刻的艺术价值、历史价值和研究价值,也是人类廉政历史的纪录片。”
正式上演后,也是因为这部剧,整个团去了广州、北京等地演出,再一次验证了自己是厉害的,主要还是得到认可和尊重。演员拍了好多张很开心的照片,来记录那一个永恒的时刻。
特别这几天,剧团所有人脸上都挂着笑容。这部戏,荣获2022意大利罗马电影节“亚洲最佳戏剧奖”、该剧导演陈才荣获“最佳戏剧导演奖”。而且此剧是本届电影节中唯一来自中国的戏剧作品获奖,也是地方戏剧广东雷剧首次走出国门获得国际殊荣。
他们很振奋,都希望这次获奖,能给剧团带来一些改变,能拿到更高的工资。
他们还在田野中辗转。远处看戏台的亮光,仿佛一厢情愿、孤芳自赏。
包公在台上声音格外沧桑,歌声在村里田间回荡。
(更多新闻资讯,请关注羊城派 pai.ycwb.com)
来源 | 羊城晚报·羊城派责编 | 吴瑕
举报/反馈
最近更新热点资讯
- 谷歌AI聊天记录让网友San值狂掉:研究员走火入魔认为它已具备人格,被罚带薪休假
- 豆瓣9.4,姐弟恋、三人行,这部大尺度太厉害
- Genes, Intelligence, Racial Hygiene, Gen
- 【土耳其电影】《冬眠》电影评价: 宛如一部回归伯格曼风格的道德剧
- 陌生人社会伦理问题研究
- 理论研究|前海实践的价值理性和工具理性
- 澳门刑事证据禁止规则
- 综艺普及剧本杀和密室逃脱助力线下实体店爆发式增长
- 日本小伙和五个小姐姐同居?看完我酸了!
- 第一学期高一语文考试期中试卷
- 高中必考的物理公式有哪些
- 这部大尺度的申奥片,却讲述了不lun恋...
- 心理语言学论文精品(七篇)
- 《贵妃还乡》 超清
- 专论 | 郭丹彤、陈嘉琪:古代埃及书信中的玛阿特观念
- 微专业招生 | 数字文化传播微专业列车即将发车,沿途课程抢先看!
- 生态安全的重要性汇总十篇
- 原创因“18禁”电影登舆论顶峰,万千少女一场春梦:这一生,足够了
- 章鱼头
- 读书心得体会
- 考研考北京大学医学部或者协和是一种怎样的难度?
- 央媒评女主播编造“夜宿故宫”:让肇事者付出代价,理所应当
- 库欣病患者求医记(流水账)
- 《太平公主》④ | 地位越高,越要装傻
- 爱体检 安卓版 v2.5