太宰治《人间失格》：通过取悦别人来取悦自己，注定会失败

　　通过取悦别人来取悦自己，是一场注定失败无法成功的自我救赎。

　　《人间失格》是太宰治于1948年发表的一部自传体中篇小说，该作品发表同年，太宰治自杀身亡。太宰治是日本“无赖派”文学代表作家，“无赖派”文学的创作特色便是用自嘲自讽的态度表达对生活的感想，用自虐式的方式过活，选用的素材是一些病态的、阴郁的东西，作品充满颓废倾向。

　　

　　正如《人间失格》所表现出来的那样，压抑沉闷，会让人产生一种可怜、可惜、可悲的复杂感。《人间失格》这部作品给人的感觉很复杂，有人表示不理解、不喜欢，也有人表示理解、喜欢甚至是爱，当然也有人对此又爱又恨。

　　不过不管怎样，我们无法否定的是，这本书确实有它存在的意义。既是故事，也是人生。一个救赎失败的故事，令人生出无限同情，不知道是在同情阿叶，还是同情在某些时刻像阿叶一样的自己。

　　太宰治《人间失格》：通过取悦别人来取悦自己，注定会失败。

　　"我"看到三张照片，第一张照片呈现的是丑陋的笑，看起来"让人毛骨悚然"；第二张是颇为巧妙的笑，感觉像是"彻头彻尾的人工制品"；第三张是面无表情的"充满不祥气氛的照片"，很快就被人遗忘的一张诡异的照片。

　　三张照片的变化就已经呈现出一个人的状态。幼年时阿叶保持着自己的特色，即便是丑陋也仍旧有自己的棱角，而后随着时间的流逝，随着经历的增多，人变了，笑容也变了，成了与大多数人一样的复制品，可能挂着一样的伪装，说着一样的话，做着一样的事。不管自己是否喜欢，至少这样不会被人讨厌与排斥。

　　这和现今大多数人状态一样，尴尬又不失礼貌的笑，只为了保持一种社交礼仪。人们尽可能地融合到人群中，哪怕带着面具与伤痕，也要做到看起来与大家别无二致。笑的很巧妙会是一种什么样的状态？不知道，只是觉得一个人笑的很巧妙大概是要掩藏最真实的自己，做到看起来让人喜欢。从某个角度来说，阿叶是许多生活在群体之中的人的缩影。

　　

　　阿叶是一个非常聪明的人，他知道别人想要什么，于是他就给别人展示别人想要的。如他所言，搞笑"是我对人类最后的求爱"。一个人在对这世界充满恐惧的同时，又无法完全割舍这种联系。生而为人，不知道自己除了做人还能做些什么。

　　于是，只能做人，拼命与人建立联系，在与人建立联系的同时也在告诉自己，活着是有意义的。通过取悦别人来证明自己的存在有价值，有意义。可能这种方式会让自己"在不知不觉之间变成了一个不说真话来讨好卖乖的孩子"，但这也是阿叶对自己最后的求爱。

　　阿叶用搞笑的方式取悦父母、老师、同学……身边的所有人不知道阿叶在想什么，甚至于阿叶也会恍惚觉得自己真的是这样，直到被看穿。恐惧，害怕被讨厌，被揭穿，被疏远，被抛弃……尽管害怕，却还要用这种伪装自己去亲近人类的方式来保护自己。这是一种矛盾的病态的方式，当然也确实是一种保护自己的方式。在阿叶心中，没有哪种方式比这种更能令自己获得安全感了。

　　

　　这是一种自我保护机制，尽管这种自虐式的保护充满痛苦与悲情。所以这就是我为什么说他在用取悦别人的方式取悦自己了。

　　阿叶对自己有非常清晰的自我认知，他知道自己的恐惧，也知道自己在用伪装好的面目示人，但这并不妨碍他继续选择这种方式。

　　在他眼中，人类与妖怪无异，自己的同伴是地狱之马之类的幻影，但他为找到这种"同类"而欣喜。阿叶对人类没有归属感，不相信人类，反而会选择一种没有人类生命的幻影。

　　

　　某一刻，与人类无关的虚幻的无实际生命体更能给人安全感。作品能够表现出作者的无意识深处的真实想法，与在人前表现的面目不一样。尽管作品也可以伪装，但是相对来说，作品的伪装比人类的伪装更容易露出破绽。

　　比如阿叶画出的阴郁的画，阿叶知道自己"隐匿在内心深处的真实面目"，正因为知道，所以阿叶更"不愿被人看穿自己搞笑背后的凄凉，也不愿别人突然间小心翼翼地提防起我来"。因为知道真实的自己可能不被人喜欢，所以只能尽可能展现出别人喜欢的那一面。

　　

　　在陌生的酒馆，陌生的人群，阿叶放松了。舒适与堕落接踵而至。本就是消极阴郁的他越来越沉浸在这种氛围里，枷锁被破坏，禁锢其中的湿滑阴沉的蛇被释放。

　　阿叶享受这种感觉，这种感觉比从前搞笑时不被人拆穿还要美好。对于自觉美好之事，人们总会喜欢沉迷一会的，然后变成一段时间，再变成长年累月。长此以往，深陷泥潭而不自知。

　　阿叶知道自己在做什么，但是他无法做到及时停止。悬崖勒马这件事并不适合他，或者说，是他不知道该怎么做到停止，也不愿停止。不是不愿，而是不相信自己会停止，所以才无法停止。

　　

　　正如阿叶不相信人类一样，阿叶也不相信自己。他不相信自己可以拥有幸福，即便是拥有幸福也无法长久，他这一生似乎都早已注定好。凄凉是他的主色调，温暖不过是可有可无的装饰。

　　"胆小鬼甚至会惧怕幸福，碰到棉花也会受伤。有时也会被幸福伤害。趁着还没有受伤，我想就这样赶快分道扬镳。"他的一生都在进行这种循环，想要触碰，然后又害怕受伤，于是便彻底放掉。

　　

　　不让别人掌握伤害自己的权利，而是自己将自己伤的体无完肤。

　　这是一种拙劣的自我保护的方式。他清楚，但仍无法停止这种自我保护，也无法相信自己可以拥有幸福的能力。

　　其实，伤自己最深的往往不是他人，而是自己。自己给自己挖坑、放血才是最疼的。

　　尤其是对于一个不相信人类的人来说，他永远无法真正从人类这里得到救赎。

　　人间失格很丧，但是在读完这本书之后，身体里被压抑的情绪得到释放。得到不是常态，失去才是常态。在看到阿叶的一生之后，反而会觉得似乎是触到了某种名为救赎之类的东西。众生皆苦，尝过痛苦之后，你会珍视现在。

　　

　　如果真实才是为人的资格，那所有有谎言与假面的人都不具备为人的资格。可若是不伤害他人才有成为人的资格，那也不敢保证自己拥有为人的资格。从某种意义上讲，大多数人在不知不觉间就失去了做人的资格，只是不自知而已。

　　那么成为人的资格到底是什么呢？可能每个人都有不同的理解。

　　不过不管如何，我们都必须以人的身份立足与行走，也许，在知道失去的时候才能做到寻找遗失的重新为人的资格。

　　我想，虽然阿叶的自我救赎之路失败了，但是还有很多人可以寻找自我救赎之路。人们在失去做人资格的同时也意味着重新拥有，失去也是得到。

　　

　　《人间失格》被很多人认为是“丧文化”的鼻祖，但事实上这部小说除了表面的“丧”之外还有更多深刻的东西值得注意。小说将大庭叶藏对于人世的疏离感、孤独感、恐惧感展现得淋漓尽致，同时也极致展现了作者对爱、真诚、友情、信任、自由、幸福等美好事物的无限向往。

　　

　　确实如此，《人间失格》其实是一本救赎孤独者、绝望者、悲哀者、有纯粹灵魂者的著作。它在展现一位内心脆弱、敏感的青年步入深渊的同时，还展现了各种不同的男人和女人对主人公的影响。最终，太宰治将问题升华到对“世间”的讨论。小说中的大庭叶藏心想：

　　所谓世人，到底是什么？是人的复数吗？世人的实体究竟在哪里？所谓的世人，不就是个人吗？世人就是人与人之间的争斗，而且是现场之争，人活着仅是为了在争斗中取胜。人们互不屈服，即使奴隶也有其卑微的报复。他们冠冕堂皇，以个人争斗为目标……

　　

　　《人间失格》所呈现的生活方式并不值得效仿，但它的精神世界却能够慰藉心灵，能够引起每一个人的共情。毕竟，生而为人，不可能事事顺利。只是，我们无论在什么时候都应该记住：在生比死更可怕的情况下，敢于活下去才是真正的勇敢。

　　

　　想要更加深入地《人间失格》这部经典名著，欢迎阅读原著。现在只需点击下方链接即可得到《百年孤独》+《人间失格》+《活着》+《霍乱时期的爱情》，就能让你看清自己、看清人生！愿我们在这个世俗世界之中，都能多一份与生活对抗的勇气。

　　举报/反馈