《灌篮高手》刚交差，他又欠下一屁股债

　　作者|??柳嘟嘟

　　来源：拾文化

　　ID?| taolumusic

　　　　四月最强回忆杀，《灌篮高手》终于来了！

　　电影院零点人气爆棚，瞧瞧这轰上热搜的气焰。

　　　　27年啊，一句「全国大赛见」终于成为了现实。

　　为了这一刻，有人提前几天就开始单曲循环《直到世界尽头》，只为热身。

　　有人带着老婆孩子「赴赛」，少年转眼到中年，手上牵的孩子都快赶上当年中二的自己了。

　　2021年年初，《灌篮高手》将要制作成电影的消息炸遍了互联网，导演和编剧都是原作者「井上雄彦」。

　　旧番何故重现？井上只说：「因为有些想那群家伙了。」

　　谁说不是呢。

　　　　这是井上第一次执导电影，新人上阵，全靠死磕。毫不夸张地讲，他跟团队赶工到了最后一分钟。

　　去年年底，影片在日本上映，等不及的铁粉已经率先过了把瘾。豆瓣9.2，评论区的中年粉老泪纵横。

　　如今口碑爆到中国，井上雄彦还是那么牛逼，真，神一样的男人。

　　　　聊《灌篮高手》不涉及剧透的问题，对老粉们来说，作品中的各个人物性格、故事走向、分镜风格，早已烂熟于心。

　　咱们追求的，是独属于那个夏天的味道，我们称之为「情怀」的东西。

　　关于电影的一切，且让它留在影院疯狂发酵吧。

　　今天我们聊一聊那个神话背后的男人--井上雄彦。

　　他比《灌篮高手》本身更燃，更热血！

　　01

　　大神入坑漫画，源于外公的一句褒奖：「不可思议，你画的头发像活生生的一样。」

　　　　那时候的井上是个小学生，跟同龄人一样，喜欢扎堆看漫画。

　　那会儿，棒球题材的《大饭桶》特别流行，作者水岛新司的画风让他看呆了：画中人物竟如此栩栩如生！

　　　　对漫画心生向往，他也开始模仿着画，你还别说，小孩子能画成这样，难怪被夸：

　　　　高中时，井上迷上了篮球，这项运动在日本是相当小众的，毕竟身高在那里...但这不妨碍只有167cm的他在队里担任后卫。

　　转眼高三，人生的第一大岔路口突然就横在眼前。靠篮球吃饭怕是妄想，但画漫画还是可以拼一拼的。

　　他报了美术大学的补习班，整天苦练画工，但到考试时他却傻了眼，美术大学的学费不是他这个家庭能负担得起的。

　　他转而去了熊本大学的文学部，但漫画之梦死心不改，而大学是个理想的创作之地。

　　　　新人出道少不了向《周刊少年JUMP》投稿，大三那年，他完成了自己的处女作《紫色的枫》。

　　这部作品以他喜欢的篮球为题材，主角就叫流川枫，从名字就能看出来，这就是《灌篮高手》的初始版本。

　　　　尽管画风稚嫩，但他依然捧回了令人艳羡的「手冢奖」，这个奖据说有个诅咒效应：凡是获奖的人，后来再画不出好作品。

　　年纪轻轻的，谁信这邪门玩意，有了出道机会的他当即就辍学，独自跑到东京，在北条司手下当助手。

　　北条司，也就是画出了《猫眼三姐妹》和《城市猎人》的那位大神。

　　看到师傅那扎实的画功，井上瞬间神气不起来了，只能埋头苦练基本功。

　　　　模仿《城市猎人》，他也画了个都市侦探题材的《变色龙》，连载了12回，黄了。

　　这次失败让井上认识到，自己并不擅长这个题材，他还是想画篮球。

　　编辑一听，可别费那劲了，全日本打篮球的人都没多少，谁会去看篮球漫画？

　　眼看风向不对，他对编辑说：「篮球只是个幌子啦！其实我想画的是爱情轻喜剧！」

　　就这样，动机不纯的《灌篮高手》开始了连载，那个红头发的坏小子樱木花道开启了他的校园搞笑日常。

　　　　果然如编辑所料，销量不温不火，为了保命，井上想「既然大家都喜欢看不良少年，那就让他们打架吧」！

　　就这样，三井寿带着他的马仔们大闹篮球场。

　　就在漫画的热度蹭蹭往上涨时，三井寿扑通跪地，大喊「教练，我想打篮球」！

　　自此，《灌篮高手》正式进入主题，井上也不装了：谈什么狗屁恋爱，老子就想画篮球！

　　　　02

　　大家都知道《灌篮高手》很火，但落实到具体处，还是很吓人。

　　它在日本本土创造了1.4亿册的发行量（截止到2010年）；

　　受漫画影响，日本热爱篮球的人越来越多，1996年已经突破了100万人，为有史以来最高。根据日本雅虎新闻发布的一项调查显示，在「改变人生的漫画」排名中，《灌篮高手》稳居第一。

　　漫画的成功，少不了精彩的故事和讨喜的人物，那些关于青春、热血、汗水、拼搏的故事，总是动人心魄。

　　　　尤其是坏坏的樱木花道，他废柴的一面跟普通的学渣没什么差别，但他也有着难得的乐观与坚韧。

　　他本是个篮球菜鸟，但为了球队能赢，他一周能咬牙投球2万次。他的存在本身，就是中二青年的完美投射。

　　画运动漫画并不容易，如何在纸上呈现一场比赛的激烈，极其考验功夫。

　　在这一点上，井上相当牛逼，他笔下的人物表情、动作和肌肉，极其写实。运动场面他使用了大量的分镜，有事没事就会把NBA球赛拿出来反复观看。

　　他用画笔再现了真实赛场上的机位，动态阅读的效果极其炸裂，这里放几张图给大家品味品味：

　　　　故事牛，画面牛，井上凭一己之力将篮球这个小众题材塑造成了大热门，当年嫌弃他的编辑真可谓捡到宝。

　　话说彼时的《少年JUMP》日子并不好过，《北斗神拳》、《圣斗士星矢》、《城市猎人》和《龙珠》这四大续命神器中的前三个，已相继完结，只剩下鸟山明的《龙珠》还在硬撑。

　　　　此时的《灌篮高手》横空出世，直让老板激动地嗷嗷叫，一时间，这部作品成为了杂志社的三大支柱之一。

　　1993年，动画版《灌篮高手》被搬上了电视，人气从日本火到中国。

　　想当年，为了放学后回去追动画片，多少人的自行车都蹬出了火星子。

　　然而，井上对动画版却并不满意，为了延长剧集，制作方使劲注水，情节拖沓，节奏缓慢。

　　　　这也是行业潜规则了，利益最大化嘛，无可厚非。

　　瞧瞧人家《龙珠》，鸟山明无数次想将作品完结，但只要还有利润可榨，你就怎么也完结不了，所以可怜的悟空干脆从地球最强打到了宇宙最强。

　　照这路子，篮球少年们不得打完全国大赛，再制霸NBA，最终一统天下？

　　但井上偏不干了，他不想受制于人。1996年，他收回了动画的版权，同时，漫画版也走向完结。

　　至于结局...相当反套路。

　　漫画版结束于湘北队和山王工业的巅峰对决，虽然湘北最终绝地反击，击败了山王，但在次日他们又遗憾败北。

　　而动画版，则结束于全国大赛的比赛之前。

　　「全国大赛」的债，就在这时候给欠下了，谁料一欠就是近30年。

　　　　这很不英雄的结局，在当年给很多人留下了遗憾，不少粉丝甚至以为井上是因为跟杂志社闹矛盾了，只能草率收场，所以万人请愿，要求井上出续作。

　　然而井上却说：「我早就决定打完山王一战就将《灌篮高手》完结，这就是我能想到的最好的结局了。」

　　细看「山王战」，绝对是整部作品的最高光，尤其是最后的40页，没有对白，全靠高能画面支撑，这是非常罕见，非常大胆的做法。

　　一次性翻完，酣畅淋漓。

　　　　至于胜负，并不重要，重要的是全力以赴。

　　井上甚至说：「我把所有想画的东西都倾注其中了，这甚至能作为我漫画家生涯的收官之作。」

　　画完想说的，留下最好的，然后转身就走，这个作风非常井上雄彦。

　　至于「商业至上」，那是别人的事，他只坚持「艺术至上」。

　　03

　　「你觉得专业是什么？」

　　井上回答：「是不断向上的人」。

　　　　他曾给自己定下一条铁律：只许精进，不许后退。

　　他凭借《灌篮高手》封神时，不过才23岁。看似人生还有着无限可能，但不得不说，很多人在年轻时一战成名后，就再无超越自己的作品了。

　　但井上毕竟是大牛，《灌篮高手》之后，他又开始创作《浪客行》，无论是内容的深度，还是视觉上的艺术性，后人都绝对难以超越。

　　　　这部作品是根据吉川英治的《宫本武藏》改编的，讲述了剑豪「宫本武藏」在不断杀戮，逐渐变强的同时，追寻生命的终极意义的故事。

　　为了颠覆自己，井上的这部作品跟《灌篮高手》的风格完全相反。

　　灌篮是积极的、中二的、走向光明的；而浪客是阴暗的、绝望的、走向人性深处的。

　　　　井上的脾气执拗，总喜欢做「自己应付不来的事」，但《浪客行》的创作难度，何止是应付不来，简直是地狱级。

　　每周他都必须做完这三件事：画分镜、草稿、钩线完稿。一周的工作量赶完，紧接着是下一周的轮番轰炸，无休无止。

　　通宵画稿，每天只睡一小时是常态。

　　有时一拿起笔就是近20个小时，连续爆肝的后果是--胃疼。

　　　　构思剧情和画分镜时，很多漫画家会跟编辑沟通商量，但为了作品的独立性，井上拒绝任何人的参与。

　　他总是窝在咖啡馆，不停地进行自问自答，那是角色间的对话，也是他与角色的对话。

　　　　遭遇瓶颈是家常便饭，不断地推倒、重来，有时会柳暗花明，有时会逼至走投无路的绝境。

　　实在暴躁时，他会在办公室发疯，但在自嘲了「我的样子很不幸吧」之后，又咬牙继续。

　　　　2004年，井上终于把自己给玩废了，他与主角一样陷入了人生的困境之中，故事内外的两个人绝望到无法再对话了。

　　那段日子他无比厌烦，不想看到画稿，连看到白纸都深觉恐惧。

　　　　休刊一年后，井上又再次拿起了画笔，他不想让别人觉得自己是个半途而废的loser。

　　　　值得一提的是，这部作品全是用毛笔作画，跟钢笔不同，毛笔极考验运笔的能力，且无法修改，一笔定江山。

　　　　2010年，他以《浪客行》为主题举办了一场「最后的漫画展」，现场用毛笔作画，非凡的画功吓死人。

　　　　这部作品所营造出来的意境，颇有中国的武侠之风，浪者的宿命感，在黑白之中表现得淋漓尽致。

　　　　从纯粹的商业角度讲，《浪客行》没有《灌篮高手》那么爆，它不是爽文，读懂它需要很高的门槛，但这绝对是一部被低估的神作。

　　2015年9月，《浪客行》在推出了第327话后，井上再次停笔，8年过去了，至今没有消息。

　　　　井上笔下的人物，总是与自己的人生有着深度的联结。

　　有些故事是虚构出来的，有些故事，必须自己活出来。

　　他曾赋予了宫本武藏新的生命，而这一次，宫本武藏也在等待着他的成长。

　　《浪客行》的复刊，我愿意等。

　　04

　　2004年12月，井上来到了湘北队的故乡，神奈川县。

　　在一所废弃中学的23间教室里，他用粉笔在黑板上画出了「湘北对战山王工业」之后10天里的故事，题为《SlamDunk——从那以后十日后》。

　　　　距离1996，已经8年过去了，但老粉们还是如约而至。

　　　　作画现场是全开放的，没有任何保护措施，井上说：「那是陪我们走过的青春，大家会珍惜的。」

　　故事的结局是这样的：流川枫没有如愿去到NBA，但他没有放弃梦想，依然在苦练塑料英语；

　　樱木花道没追到晴子，还在比赛中受了伤，整日在疗养院做复健；

　　赤木刚宪离开了篮球队，回家备战高考，成绩不咋地；

　　鱼柱告别了篮球，回家继承家业；

　　《灌篮高手》连载了6年，而故事不过四个月，那个夏天过去，一切都回归了现实。

　　八年之前，井上给了大家一个不那么英雄的结局，而八年之后，他让故事的主角彻底回归平凡。

　　这一次，没人再说他烂尾，八年时间足够一个人成长，曾经的粉丝们都长大了，他们知道，井上画的不是故事，而是人生。

　　　　展出三天后，他毫不留恋地把画作擦去，潇洒地告别。

　　　　同是2004年，他的《浪客行》陷入绝境，休刊一年，似乎也暗含了结局中的心境。

　　人生如赛场，高燃的只是瞬间，漫长的是一波接一波的难。

　　《灌篮高手》的创作，是他23~29岁最得意的时光，他对自己的未来野心勃勃，借着樱木花道的口，他说：「因为我是天才啊！」

　　　　而《浪客行》，跨越了他的31~48岁，在漫画界已然封神的他，又借着宫本武藏的口说：「天下无双，何足挂齿。」

　　　　人生的滋味，尽在其中。

　　曾经，我们热烈地争论着流川枫与樱木花道，把动画看了一遍又一遍，生怕读不懂井上雄彦。

　　如今，他已年过半百，我们却有些害怕读懂这个越过山丘的中年人。

　　阔别27年，与《灌篮高手》再次相见，猛男猛女皆落泪。

　　试问你们究竟为何而哭？

　　真的，只是因为「热血难凉」吗？

　　参考资料：

　　《井上雄彦的创作秘密》NHK纪录片；

　　《灌篮高手·SlamDunk》井上雄彦《十日后》创作纪实；

　　来源：拾文化（ID：shiyafengshe），以理性的姿态看待人和物，以文化的底色，传达情感、新知、文化和生活。文化改变生活，信仰照进心灵。