专访三宅唱《惠子，凝视》 ：凝视周围，也凝视自己

　　《惠子，凝视》由三宅唱执导。

　　近两年，当滨口龙介凭借《驾驶我的车》登上国际舞台，日本评论界便开始出现一种声音，认为日本电影已进入第三个黄金期。和滨口龙介处在同一时期的导演三宅唱，无疑是这批导演中最为独树一帜的一个。

　　翻阅三宅唱的导演作品表，会发现他在电影题材的选择上差别很大，他拍过素人出演的伪纪录片、青春故事片、时代剧，甚至还拍过恐怖片。但这些电影又透露出某种相似性，一以贯之的便是导演对呈现日常生活的极大兴趣，以及对那些看似无用的事情的特殊偏爱。

　　三宅唱似乎不太在意能否把一个故事讲得高潮迭起、反转不断，相反，他更痴迷于呈现生活中那些不易被发觉的琐碎细节、那些流动中的情绪，以及对节奏感的把控。有 " 日本奥斯卡 " 之称的《电影旬报》，在公布的 2022 年度十佳日本电影中，将《惠子，凝视》评为第一名。

　　此外，《惠子，凝视》还入围了 2022 年柏林国际电影节奇遇单元，获得最佳影片的提名，经由和观映像引进后，《惠子，凝视》参加了第 6 届平遥国际电影展，获得首映单元最受欢迎影片。

　　《惠子，凝视》的故事设定在疫情期间，拍摄过程中，三宅唱一直在反思苏珊 · 桑塔格写在《重点所在》中的那句话—— " 孤独能腐蚀团结，团结则使孤独变质 "，这句话对他进入惠子的世界有很大帮助。

　　三宅唱想要讲述的，无非是一个听障拳击手，在边缘化的生活中、在漫长的孤独里，如何自处、如何寻找继续下去的勇气。电影是在一阵窸窸窣窣的笔尖摩擦声中开场的，惠子正端坐在书桌前，记录当日完成的训练，接着镜头一转，来到她平日训练的拳击馆，馆中训练的人们正发出巨大的声响。

　　导演三宅唱

　　整部电影几乎没有背景音乐，只有大量嘈杂喧嚣的环境音，这些都是在生活中极易被忽略掉的声音——脚步声、汽笛声、器物摩擦声、计时器的声音、击打沙袋的声音、风声、流水声、人与人之间讲话的声音，甚至还有独处时的呼吸声。

　　对于拥有正常听力的人而言，这些声音似乎早已司空见惯，以至于不被察觉，然而在惠子的世界里，只有巨大的沉默。周遭的声音愈嘈杂，便愈能凸显惠子世界的寂静。作为一名听障人士，惠子没办法在拳击比赛中听到裁判的口哨、教练给予的实时指导、观众的呐喊声，甚至连自己是否赢得比赛，她都要通过观察周围人的反应才能后知后觉。

　　听觉的缺失，需要靠其他感官上的敏锐来弥补，唯有不断 " 凝视 " 周围，才能与世界产生沟通。几年前，制片人找到三宅唱，邀请他制作一部改编自小笠原惠子（日本首位职业听障拳击手）自传《不服输！》的电影。

　　三宅唱很难决定是否要接受这个提议，毕竟拳击和听障都是他完全不熟悉的领域，他犹豫了很久，在做完大量的研究和准备之后，终于接下了这个项目。三宅唱一直很想拍一部 16mm 的电影，拍摄前，直觉告诉他，胶片的独特质感似乎更适合这个电影，16mm 胶片的拍摄仿佛为 " 凝视 " 的发生套上一层天然的复古滤镜。

　　拳击历来是体育电影中的热门题材，仿佛有着天然的热血感，令人印象深刻的电影更是不胜枚举，比如史泰龙主演的《洛奇》、马丁 · 斯科塞斯导演的《愤怒的公牛》、伊斯特伍德导演的《百万美元宝贝》，等等。

　　在日本影视作品中，拳击这一元素更是屡见不鲜，《百元之恋》《坏孩子的天空》《啊，荒野》《败犬》都曾出现拳击的影子。而《惠子，凝视》却是一部反热血的电影，整部电影几乎毫无高潮可言。

　　虽然在近几年的电影中，此类叙事手法并不少见，但如三宅唱一般，完全将镜头对准生活日常、呈现复杂幽微的内心世界，依旧十分独特，这也恰恰是这部电影最为高级的地方，毕竟 " 鸡汤 " 总是强调逆袭、强调反转，可在真实世界中，孤单、无奈和失败才是常态。

　　在电影的结尾，惠子遇到那个曾经击倒她的对手，对方是一位来自建筑工地的女工，她朝惠子鞠了一躬，以示尊重。惠子在风中站了一会儿，转过身沿着有坡度的河岸，继续长跑。以下是《新周刊》对谈三宅唱导演的实录。

　　《惠子，凝视》剧照。

　　没有人不怕痛，但出拳的感觉很好

　　《新周刊》：为何会选择用一种反高潮、反热血的方式讲这个故事？

　　三宅唱：我似乎非常自然地选择了这样的呈现方式。惠子是一个非常迷人的主人公，她在努力地过自己的生活，这是独一无二的。整部电影的拍摄过程就像和惠子展开了一场旅行，对我而言，最重要的是和惠子一起思考这个世界，并思考她。

　　《新周刊》：电影中提到 " 没有人不怕痛，但出拳的感觉很好 "，可以谈谈你对这句话的理解吗？

　　三宅唱：我非常喜欢这句话，因为它真诚而不造作。惠子是一个非常真诚的人，她只讲真话，从不说谎，从不隐藏自己的任何一面，换句话说，她是一个相当勇敢的人。很多时候，当我们选择坦诚地面对这个世界，却没能收获相应的理解和回应时，就会陷在一种受伤的情绪当中，撒谎便成了最好的自我保护，慢慢地，人们便会收起坦诚，逐渐变得虚伪、懦弱。但惠子不会这样，她更在意如何继续自己的热爱、如何更好地出拳，她选择直面自己的生活，不躲闪，也不辩护。

　　《新周刊》：电影当中有一段很戳人的情节，惠子的弟弟跟她讲，" 你可以把内心的想法讲出来 "，惠子却回答，" 即便讲出来还是要一个人扛 "，你怎么看？

　　三宅唱：生活中 " 讲出来还是要一个人扛 " 的情形实在太多了，无法一一列举。我觉得这句话可以从两个层面来理解，很多时候，把内心想法讲出来，选择与大家一起面对，的确是一个不错的选择，但更多的时候，人们也会觉得没有必要，或者完全不知道该找谁沟通。对我个人而言，在电影制作过程中，我会选择前者，尽可能多地与演员和制作团队沟通。要用爱凝视周遭

　　《新周刊》：作为一名听障患者，惠子除了要克服与他人沟通的障碍，还要处理内心的不安和孤单，通过电影，观众非常能共情到惠子身上坚韧、孤独又敏感的一面。作为导演，你在处理情绪和细节方面，是如何考量的？

　　三宅唱：我非常欣赏惠子的扮演者岸井雪乃，她有着非常出众的表演才华以及敏锐的感受力，通过她的表演，惠子身上坚韧、孤独又敏感的一面才得以呈现。与此同时，我也为这部电影的制作团队扎实的技术功底而感到自豪，演员的演技，制作团队的灯光、构图、录音、剪辑等，这些都至关重要，电影因他们的努力，变得更有质感。

　　除此之外，从我个人层面而言，我在疫情暴发初期，一直反思苏珊 · 桑塔格的那句—— "Solitude limits solidarity，solidarity corrupts solitude"（孤独能腐蚀团结，团结则使孤独变质），这句话对我很有帮助。

　　《新周刊》：这部电影里是否有你的内心映照？疫情期间，你的创作是否发生变化，又受到哪些影响？

　　三宅唱：我不确定这部电影里是否有我的内心映照，或许在某种程度上会有一些映照，但我个人不希望这部电影成为我内心的一个副本。电影是在疫情期间拍摄的，影片中也有呈现疫情如何让患有听障的惠子的生活变得更加艰难（譬如戴着口罩，无法分辨对方的口型）。

　　对我而言，疫情似乎并没有在任何层面显著改变我的想法和创作，但它似乎加重了我对死亡的认知，在拍摄现场越来越注重安全和保障，这是个不错的趋势。

　　《新周刊》：在电影的结尾，惠子遇到曾经击败自己的拳手，一位来自建筑工地的女人，二人分别后，惠子迎着夕阳跑上河堤。这一段处理得十分高级，可以讲讲你是如何构思的吗？三宅唱：当我构思最后一场戏时，心里面想的是——我终于可以结束这个故事了。

　　对于曾经是对手的两名女性，再次相遇的地点，无疑十分重要，对惠子而言，那个河畔对她有着重要的意义。我本人也十分喜欢那个河岸的坡度，从某种程度上来讲，它是惠子强大的内心能量外化的表现。

　　《新周刊》：如何理解片名中的 " 凝视 "？对你而言，女性身上何种力量最打动你？

　　三宅唱：电影中，惠子需要凝视身边的一切，同时，她也在凝视自己。我觉得在凝视之前，首先要消除先入为主的观念和偏见，不要带着批判的眼光看待周围，要用爱凝视周遭。除此之外，还要带上探索的眼光，对未知充满好奇。

　　我似乎很容易被那些无论在什么情况下都能保持幽默的人吸引，尤其是那些闪烁着智慧、具有反抗精神的幽默感。这似乎没有性别差异，但在大多数情况下，我觉得女性在这一方面做得更好。

　　《惠子，凝视》剧照。

　　一条新鲜的活鱼

　　《新周刊》：你拍摄电影时是否有一以贯之的主题？拍摄《惠子，凝视》时，哪部分最令你痴迷？

　　三宅唱：电影《007 之雷霆谷》，英文名 You Only Live Twice，不知道为什么，这句话一直在我的脑海中挥之不去，我喜欢能让我产生这种感受的电影，或许，这也是我拍摄电影时一贯追求的感觉。拍《惠子，凝视》时，我迷恋上了打组合拳的场景，并逐渐体会到拳击这项运动的乐趣，开始沉浸其中。

　　《新周刊》：这部电影的拍摄过程中有发生哪些好玩的事情吗？你如何在片场调动演员的情绪？

　　三宅唱：我们在拳馆拍摄时，有邻居送来一条自己钓的活鱼，这是一件非常出乎我意料的事情，之前我见过有人送来甜点，但是收到一条新鲜的鱼，还是第一次，真的很令人惊讶。我一直试图牢记一件事情，那就是与你打交道的并不是机器或者卡通人物，他们都是活生生的人。

　　和演员打交道，调动他们的情绪，就像寿司师傅处理活鱼一样，新鲜度至关重要，与此同时，我还相信想要调动演员出色的表演，一定要为他们创造正确的环境，环境对酝酿情绪至关重要。

　　《新周刊》：你是一个喜欢即兴的人吗？还是习惯将所有的事情准备完全再开始拍摄？

　　三宅唱：我觉得这是一种相辅相成的关系，我喜欢在拍摄时尝试各种新鲜事物，但为了尝试新鲜的事物，一定要做好万全的准备，为了尝试新事物，我们需要一个能够互相信任的环境。

　　《新周刊》：你如何看待人与人之间的化学反应，又如何将这些化学反应呈现在电影当中？

　　三宅唱：一部电影，同样的剧情，在不同演员的演绎下，很可能会呈现出截然不同的面貌，所以我在片场要做的，就是尽可能深入地研究每一幕想要表达的情绪、尽可能多地拍摄想要呈现的内容，就像卢米埃尔兄弟追求的那样。

　　《新周刊》：你的影视观是何时形成的？在成为导演这条道路上，是否有榜样或偶像？

　　三宅唱：直到现在，我仍在研究这个问题，我似乎每拍一部电影，想法都会发生新的变化，我很享受这个过程，它是流动的。我非常喜欢演员丹泽尔 · 华盛顿，他在导演托尼 · 斯科特的两部电影《时空线索》和《危情时速》中的表现，令人印象深刻，他们都是我的偶像。

　　《新周刊》：你还会继续女性题材创作吗？有没有其他感兴趣的新锐的题材创作？

　　三宅唱：我并不打算一直拍摄女性相关的题材，但我很想再次与女演员合作，讲述她们的故事。总而言之，我对未知充满渴望，想不断挑战未知领域，呈现那些未曾被发现的世界。

　　《新周刊》：每个创作者身上都有特别独特的东西，你觉得自己身上最独特的地方在哪里？

　　三宅唱：我觉得应该是节奏感（镜头转换的节奏、声音的节奏、行走的节奏、角色间互动的节奏，等等），换句话讲，这应该是一种对时间的把控、时间感的表达方式。

　　《新周刊》：作为导演，你最想达成的成就是什么？

　　三宅唱：这是个秘密。