那个把林徽因赶入地狱的人,何尝不是最爱她的人,同时也是可怜人
“天空的蔚蓝,爱上了大地的碧绿。他们之间的微风叹了声,唉!”——《赠林》
这是泰戈尔访华时送给林徽因的一首短诗
民国短短数十年间,论才子佳人最著名者,非徐志摩与林徽因莫属。
徐志摩,民国诗坛上最耀眼的新星,却行为荒诞,性气乖张,荒唐的决断铸就悲惨的结局,他用一生的哀怨,写就一首凄婉的诗歌;
林徽因,集美丽和智慧于一身,如同落入凡间的精灵,不但写得一手好诗歌,一篇好文章,还把自己的一生,活成了精彩绝伦的诗歌。
选择的不同,注定了人生的不同。
如果没有爱,一切都会与现实的结局不同。
但正因为有了爱,才有了那美丽而忧伤的人间四月天。
美不是天长地久,美是霎那的永恒。
当最有才的男人遇到美丽的女人,总是会发生一些情缘缠绵的爱情故事,然后幻化成几多温润的记忆,融化为几多雅健的风情,散落于历史的长河中!
其中每每为人们道来的便是林徽因、梁思成、徐志摩金岳霖四人之间的爱恨情仇,今天就来听听不一样的才子佳人的故事吧!
梁思成的妻子林徽因,曾艳压一众民国女子,她究竟长得有多美
民国是一个女性非常活跃的时期,她们风华绝代,才貌双全,都有着传奇的人生和爱情。作为民国时期真正集美貌和才华于一身的伟大女性,林徽因是中国著名建筑师、诗人和作家,她温和儒雅、坚定顽强,加上容貌秀美,成就其一身诗意的"人间四月天"。
01
林徽因是民国名士。她的一生可谓顺遂,父亲林长民是革新派人士,给予林徽因良好的教育。丈夫梁思成出身望族,博学多才,两人感情深厚,是一对神仙眷侣。
就是这样幸福的生活里,林徽因却说有一个人将自己“赶入了地狱”。这是怎么回事呢?
林徽因曾在给友人的信中说道:
“我知道自己其实是个幸福而走运的人,但是早年的家庭战争已使我受到了永久的创伤,以致如果其中任何一点残痕重现,就会让我陷入过去的厄运之中。
我自己的妈妈把我赶进了地狱,这搞得我筋疲力尽并深受伤害,到我临上床时真恨不得去死或从来没有出生在这么个家庭过。”
那个把林徽因赶入地狱的人,就是母亲何雪媛。真相永远是令人目不忍视的,仔细看一看,何雪媛也不过是一个可怜人。
这事还要从林徽因出生说起。那时候的何雪媛还是小何。
02
1904年农历四月底,一座深宅大院内,一小小娃娃呱呱坠地。九死一生诞下麟儿的小何不顾自己身上的疼,忙问男孩女孩。
稳婆笑着说,“恭喜恭喜,弄瓦之喜,长得像你”。
生性好强的小何有点不高兴,她都嫁过来做小妾八年了,才生了一个姑娘。必须生个儿子,才能巩固自己的地位啊。
但丈夫林先生却十分喜欢女儿,以《诗经》给女儿取名徽音(后改名林徽因)。
小何读书少,自然不知道外面的世界已经倡导男女平等,也不知道,女儿将来能成为比他的父辈更加牛X的人物。此时她唯一关心的就是生儿子。终于,她生了2个儿子。
然而不凑巧的是,这两个儿子先后离去了。小何就剩下女儿一根独苗。还未在丧子之痛中缓过来,何雪媛听到了一个更加令人震惊的消息:婆婆为了林家后继有人,又给林先生纳了一房小妾。
听说婆婆和丈夫都同意了,何雪媛登时气的浑身发抖。更加雪上结霜的是,那个小妾一口气生了好几个儿子不说,脾气还比何雪媛好多了。
如果这放在一般旧时女子(如鲁迅原配朱安)身上,那就忍下来了。但小何偏偏忍不了,天天闹腾。
一边是温柔解语花,一边是火山喷发,如果你是林先生,你选择那边?没错,林先生选择躲何雪媛。事实证明,不仅林先生喜欢躲,林徽因也喜欢躲。
林徽因喜欢去前院和弟弟妹妹一起玩,和父亲一起谈笑古今,姨娘也会做小茶点给幼小的孩子们吃。但是回家后,等待林徽因的是母亲无休无止的呵斥。
这样对何雪媛来说,又何尝不是一场折磨?婆婆光想着生孙子,和丈夫没有共同语言,唯一的女儿只想着和夺走自己幸福的人玩,她能不生气吗?
于是,何雪媛的脾气也就越来越暴躁。
03
有一天,何雪媛发现,她真正的绝望到来了,16岁的林徽因要跟随父亲出国了。
以前,虽然丈夫不喜欢自己,但是看在林徽因的面子上,还会找何雪媛叙叙旧。
很多人都说某某人是投胎小能手,其实都比不过林徽因。她不仅遗传了母亲的天生丽质,长得非常漂亮,更要紧的是还遗传了父亲的头脑,冰雪聪明。看着小棉袄越来越出息,哪个妈妈不高兴?
可是现在,丈夫走了,女儿也走了,何雪媛彻底的成了孤家寡人,如果说原来她的脾气是暴躁,现在就变成了古怪。
1921年,林徽因回国,何雪媛却发现自己离林徽因更远了。国外的游历使得林徽因视野更加开阔,知识也更加丰富,这当然是何雪媛不能比肩的。
1924年,林徽音又要出国。何雪媛隐隐觉得,她的女儿越优秀,她和女儿的距离会越来越大。她的预感最终应验了。
林徽因走后一年多,林先生不幸身亡。远在美国留学的林徽因写到,“觉得天都塌了”。对于何雪媛来说,何尝不是如此?
何雪媛是一个旧时女子,不仅脚丫子被裹住了,脑袋也被束缚了。所有封建时代的女子都是一个样子的,“出嫁从夫,夫死从子”。何雪媛青年丧子,中年丧夫,唯一的女儿还远在天边,她能凭借的天都没了。
丈夫死后,女儿正在留学,准亲家梁启超问何雪媛是否需要女儿回国。何雪媛却忍住悲痛说,“只有盼望徽因安命,自己保养身体,此时不必回国。”
何雪媛在一些小事上非常计较,但是在大事上可是真不糊涂。此时,中国正值战乱,林先生就是被流弹击中身亡,如果林徽因回国奔丧,天晓得会不会重蹈林先生的悲剧。
孩子啊,活着比什么重要。可怜天下父母心,何雪媛良苦用心,不知道当时年轻的林徽因能否明白。
04
就是因为何雪媛的这个决定,留学的梁思成和林徽因一直待到1928年。同年,两个人在加拿大结婚。对于女婿,不仅故去的林先生满意,何雪媛也十分满意,梁思成人品好,最重要的是爱女儿。
梁林回国后,何雪媛就一直跟随女儿女婿生活。林徽因跑到南方去考察,小脚的何老太也跟着去。本以为祖国的大好河山能让何雪媛心胸开阔点,但是老太太依然是炮仗脾气,一点就着火。
林徽因的异母弟弟林恒,不远千里去找姐姐玩。何雪媛看着长得一表人才的林恒,气不打一处来,处处给林恒穿小鞋。林徽因知道了,说了何雪媛两句。
何雪媛更生气了,你是我的女儿,不帮老妈还帮外人。于是何雪媛直接撵林恒走。
在林徽因眼里,母亲就是吵架战斗机,不仅和自己吵,“和保姆也吵架,和来的客人吵。”以至于林徽因“恨不得没有降生在这样一个家庭里”。
不过何雪媛也有吵不起来的人——女婿和两个外孙。梁思成脾气是公认的好,一切都是顺着丈母娘来,老婆和丈母娘吵架,他最擅长的就是和稀泥。两个小孩子是何雪媛一手带大的,别说吵架了,祖孙三个亲的快拧成麻花了。
日子就这样不咸不淡的过着,何雪媛依旧脾气急躁,林徽因也依然忙着做学问,考察古建筑。
20世纪50年代,林徽因旧病复发,后来变成不治之症。1955年,林徽因逝,何雪媛又一次失去了自己的孩子。很多人都来安慰老太太,何雪媛却像个没事人一样,反而安慰那些痛哭的人。
林徽因死去七年后,梁思成续娶林沫,何雪媛依旧跟随梁思成生活。此时的何雪媛却像变了一个人一样,对林沫非常客气。在人生的最后几年,何雪媛虽然絮叨,但没有人再和她吵架了。
05
造成何雪媛一生不幸的原因有两个:一个是她的性格,何雪媛出生于一个家境殷实的小康之家,家中幼女,所以备受宠爱的她一生骄傲而任性;一个是当时的社会环境,当时的社会,依然是一个女子无才便是德的年代,不识字又跟不上形势的何雪媛,自然和追求进步的女儿没有说很么共同语言。
何雪媛和林徽因,她们当然是相爱的,不然何雪媛不会考虑女儿的安危,林徽因也不会一直把母亲带在身边。她们更是相杀的,何雪媛处处絮叨,林徽因觉得母亲推自己入地狱。
其实何雪媛的行为很好理解,她不是没事找事,而是希望自己的行为能被女儿看到,也希望能和女儿多说话。但是因为两个人巨大的差距,和两个人急躁的脾气,这一切都成了惘然。
她们的关系,像极了现在急于逃离原生家庭的孩子们与父母的关系。孩子说,父母压抑自己的个性,不懂自己。父母则怪罪孩子,长大了翅膀硬了。多交流,才知道我们彼此的爱。
其实这样,最好的解决办法就是坐下来好好谈谈,不是吵架,而是开诚布公的平等对话。西方有句谚语,我们有一张嘴,多数时候是用来聊天的。
如果父母不懂得一些高科技,孩子们不妨去教一下父母,能增进感情,也可以向父母展示自己的能力。如果孩子有不同于自己的想法,父母也要放下“我吃的盐比你多”的成见,听听孩子的想法。
趁着孩子和父母都健在,多花一些时间陪陪对方吧。子欲养而亲不待、白发人送黑发人都是一种最深的伤痛。
林徽因的美貌,知性还有才情,都是让人们觉得是一个传奇女子,至今也无人超越,眼界还有学识都是当时的佼佼者,甚至现在仍然是很多人向往的对象,所以才得到那么多人的喜爱。她主持建造了八宝山公墓,最终也被葬在了八宝山,她的墓也是被参观最多,打扫最干净的一位,也算是对林徽因一生的肯定!
林徽因不但是美女,更是才女。
她的爱情让人着迷,她的作品同样让人着迷。
今天给朋友们推荐一套《林徽因文集》。
这套《林徽因文集》一共三册,包括的《你是那人间四月天》《若你安好,便是晴天》《爱上一座城》。
《你是那人间四月天》是林徽因的诗歌、散文集,她的诗曼妙飘逸,深情而真挚;她的散文热情洋溢,意蕴深长。
《若你安好,便是晴天》是林徽因的小说、戏剧、书信集,她的小说和戏剧,文字细腻,感动人心。她书信,特别是写给徐志摩、金岳霖、胡适、沈从文、傅斯年、费正清等文化名流的信,充满知性的妙语,真实呈现出一个至情至性的林徽因。
《爱上一座城》是林徽因的建筑学专著,用清新优美的文字介绍中国建筑的风格特征,别具风韵,读之,雕梁画柱间,让人如入画境。
有网友在读到这套书时评价说:“一直都很喜欢林徽因,那样一个风华绝代的女子,活的明白,通透,待人待物又至情至性,一身诗意千寻瀑,万古人间四月天。”
这套书为印刷精美,装帧雅致,配得上林徽因这个风华绝代的人。
举报/反馈
上一篇:小姑离婚回娘家,每天让嫂子做饭伺候还掀桌,嫂子:带上你儿子滚
下一篇:原创选择简单时尚的牛仔裤装扮,尽显青春的个性风采
最近更新热点资讯
- 谷歌AI聊天记录让网友San值狂掉:研究员走火入魔认为它已具备人格,被罚带薪休假
- 豆瓣9.4,姐弟恋、三人行,这部大尺度太厉害
- Genes, Intelligence, Racial Hygiene, Gen
- 【土耳其电影】《冬眠》电影评价: 宛如一部回归伯格曼风格的道德剧
- 陌生人社会伦理问题研究
- 理论研究|前海实践的价值理性和工具理性
- 澳门刑事证据禁止规则
- 综艺普及剧本杀和密室逃脱助力线下实体店爆发式增长
- 日本小伙和五个小姐姐同居?看完我酸了!
- 第一学期高一语文考试期中试卷
- 高中必考的物理公式有哪些
- 这部大尺度的申奥片,却讲述了不lun恋...
- 心理语言学论文精品(七篇)
- 《贵妃还乡》 超清
- 专论 | 郭丹彤、陈嘉琪:古代埃及书信中的玛阿特观念
- 微专业招生 | 数字文化传播微专业列车即将发车,沿途课程抢先看!
- 生态安全的重要性汇总十篇
- 原创因“18禁”电影登舆论顶峰,万千少女一场春梦:这一生,足够了
- 章鱼头
- 读书心得体会
- 考研考北京大学医学部或者协和是一种怎样的难度?
- 央媒评女主播编造“夜宿故宫”:让肇事者付出代价,理所应当
- 库欣病患者求医记(流水账)
- 《太平公主》④ | 地位越高,越要装傻
- 爱体检 安卓版 v2.5