漫谈金基德：残酷背后的冰凉暖意

　　漫谈金基德：残酷背后的冰凉暖意 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(文：火神纪)

　　为了那些不该被遗忘的经典；

　　让我们一起，耐着性子，安安静静地回味。

　　——火神纪。题记。

　　太多的商业电影如雨后春笋般噼里啪啦地冒了出来迅速地把我们彻底淹没；让本来已经不够安静的我们，像是被火上浇油一样变得愈加浮躁。很多时候，我们没有办法静下心来看一部已经被人们淡忘了的电影。当然，责任并不完全都在我们身上——据某电影机构的不完全统计，全世界每一年都有几千部电影诞生，并且保持一种逐年上升的态势；光是那些最新的电影已经足以让我们目不睱接了。

　　翻看老电影，不外乎两种人：出于对某位导演的迷恋而去翻看他的旧作，或者是那种口味与常人迥异的怪胎们。

　　不管是那一种，似乎都得耐得住寂寞——跟你看同样电影的人群也许并不很大，很多时候会发现，要找一个人跟你聊聊这部电影都很难；但是也有一个好处，就是当你找到这样一个人，你会发现——对方如同你一样痴迷。除此之外，也许还必须有宽裕的闲暇时光。不然只顾着眼前的一切就足以让你疲惫不堪应接不睱，如何去实现这种已经足以被称为奢侈的渴望呢。

　　好的电影，总会静静地呆在一边，等着有心人去将它挖掘出来。我为何会喜欢老电影，似乎，我跟以上所说的种种多少都沾点边。

　　国内的影迷认识金基德(Ki-duk Kim)，大多是因为2004年的一部《空房间》(3-Iron)；但却不是因为电影本身，而是当这部电影在互联网上大肆流行时被偷换概念地改了另一个更具有穿透力的名字——《空房诱奸》。

　　把对情色的意淫强加于一部优秀的电影，强加于一个导演身上，强加于影迷身上。一个被彻底误解了的金基德，一次莫名其妙的翻译，以及一群被彻底误导了的中国影迷；这是金基德的悲哀，也是中国电影引进机制的悲哀，更是中国影迷的悲哀呢。

　　每次说到金基德，或者他的电影，我总难免会提起《空房间》以及它的中国式译名。以一部电影去评判一位伟大的导演是极不公平的极端事件，何况还是被人先断章取义地标题党了一把。把金基德的作品归类于情色作品，这本身已经是中国电影业界一个极大的谬误，荒诞可笑之极。

　　

　　纵观金基德的作品，虽说总不乏性爱场景的描写，但总是点到即止从不过火，而到了他的后期作品，比如前面说到的《空房间》或者07年的《呼吸》(Breath)，均已经干净得近乎主流文艺，何来情色之说。

　　在中国，金基德却也许永远也脱不去那顶被情色定义的可耻帽子，根深蒂固先入为主已经把他一棍子打死盖棺定论了。为什么在我的电影专栏里第一个想写的导演就是金基德，因为这关乎看电影的态度，以一种正确的姿态和观点来看待以及评价一部电影是非常必要的，这比最后得到的结论更重要得多。我们从一部电影里能看到什么，这本身并不客观，更多的是受主观臆断所左右；以不同的角度去看待同样的事物，我们就会得到截然不同的结论。

　　我也许并不奢望能用我的文章去拨乱反正为金基德正名，但是我希望能把我所看到的那个金基德以及我所理解的金基德作品呈现给我的读者。

　　要更好地理解金基德的作品，首先也许必须要先粗略地了解一下金基德其人。1960年生人，自小家境贫寒，初中学历，服兵役五年后退伍，30岁时自费游历欧洲两年，归国后开始利用闲暇时间创作剧本并由此走上了电影之路。金基德的电影多是自编自导，是现今活跃在国际影坛上不多的几位创作型电影导演。

　　如果只是为了寻觅那些纯粹的美好，也许我们会对金基德的电影失望；他的电影其实从来不曾缺乏这种美好，只是我们必须挖开他残酷冷峻的表象深掘到其本质，我们才能找到我们所希望找到的东西。而就算这样，我们所找到的美好，也仅仅只是那种带着冰凉的微暖。

　　或者说，我们是被那些美好童话喂养大的一代，我们衣食无忧，我们天真活泼；所以我们总是愿意去相信——所有故事总是美丽而感人的，或者它们至少也将会有一个圆满的幸福结局。当然，光阴流逝将教给我们许多真理，比如——所有美丽而感人的故事只存在于那些耳熟能详的童话故事里，或者是那些即将变成耳熟能详的新童话故事里。

　　现实总是残酷地打破我们的梦想，但我们渐渐学会了一种百试百灵自我安慰的方式以排遣这种忧愁：我们并不是童话故事里那个王子或者公主，我们并不是故事的主角，所以我们没有能够享用到那个美好快乐的过程以及圆满幸福的结局。

　　现状究竟是什么样的呢。也许，所有人都不是王子或者公主，所有人都不是主角，所有人都必须去面对挫折和坎坷；王子和公主式的主角们只存活于童话故事里而不存在于现实生活中。

　　我们渐渐明白了“人生不如意事常八九”的古训，我们也渐渐陷入了宋人方岳那种“可与语人无二三”的失语；可是我们却依旧天真地抱有奢望。而太多的电影故事也深谙此道，所以它们在尽可能地满足我们这种无法实现的奢望。这样做的结果自然是人人欢喜，我们在完成我们自欺欺人这个过程的同时，也完成了电影制作发行方对票房和期许，何乐而不为呢。

　　我们其实都已经不再相信那些美好的童话故事和圆满的幸福结局了，可是我们可以推脱说——现实的残酷将我们压抑得太久，所以我们应该躲进电影院里去喘口气。

　　潜意识里仅存的那点怀疑主义被彻底地抛置一边，在主观上的选择占据了绝对的优势。不相信，但愿意去相信；当一个新的故事在我们愿意去相信的那一边的时候，我们的天平都毫无意外地倒向了非理智的一边。

　　因此，我们开始在谎言中继续成长。直到有一天连我们自己也开始去相信，所有的谎言都是真实的，而所有的真实都是无奈的。这其实是无可厚非的，因为我们都不愿意在每天被残酷的现实压迫之后，再进故事里去被同样残酷的所有再压迫一切。

　　

　　很多人并不喜欢金基德的电影，因为他把我们愿意相信的一切都给剔除了，因为他把同样残酷的一切都残忍地横列在我们眼前。在金基德的电影作品里，他只是试图来告诉我们一些已经是众所周知的事情，但是我们依旧不喜欢他。因为没有人喜欢被刺破了梦想的气球之后还必须强颜欢笑地为对方歌功颂德；逃避现实，几乎是现代人一个无法根除的通病。

　　鲁迅先生曾经极其悲愤地写道——真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。可是现如今，真的猛士跟鲁迅先生生活的那个年代寥寥无几。

　　金基德也许算得上是猛士。他的作品以过于接近现实而显得惨白、残酷、冷静而悲悯。他赤裸裸地把现实中的种种真实的东西陈置在我们眼前，不加以修饰和装点，毫不避讳我们所想要逃避的所有一切，以至于我们都明白他所讲述的一切，但是大多数人依旧无法喜欢他。

　　可是，假如我们愿意去面对现实，我们会发现在那些残酷的种种冰凉背后，多少还隐藏着一些我们不易发现的温暖。金基德的电影从来不缺少这样的温暖，而我们何尝正是因为这样的温暖而变得坚强，虽然我们不能只生活在美好的童话故事里，可是我们依旧坚强地活在这个世界上，随时准备着去迎接更惨淡的人生。

　　当我们把他的故事变成了现实而非童话；或者说，我们以一种更理智的成人视角来看待他所讲给我们听的每一个故事，我们会开始迷恋这个忠诚于现实忠诚于自我的导演。我们是否喜欢这样的一个导演；其实，更多的时候在于我们是否有勇气去承认，我们生活着的这个世界，以及我们所看到的每一个故事，都不如我们所渴望的那样美好。

　　2009-3-7；己丑牛年丁卯二月辛亥十一。晨8:36。

　　获奖作品年表：

　　1993，《画家与死囚》(A Painter and A Criminal Condemned to Death)获剧作教育协会最佳剧本奖。

　　1994，《二次暴光》(Double Exposure)获韩国电影协会最佳剧本奖。

　　1995，《非法穿越》(Jaywalking)获韩国电影协会最佳剧本奖。

　　1999，《漂流欲室》(The Isle)给他带来了普遍性的国际赞誉——先后获得2000年威尼斯电影节竞赛单元NATPAC奖、圣丹斯影展的“世界电影奖”、2001年布鲁塞尔奇幻电影节Golden Raven奖、2001年葡萄牙FantasPorto电影节International Fantasy Film Award奖。

　　2001，《坏小子》(Bad Guy) 入围52届柏林电影节。

　　2003，《春去春又来》(Spring, Summer, Fall, Winter... and Spring)获西班牙拉斯帕尔玛斯国际电影节大奖和摄影奖。

　　2004，《撒玛利亚女孩》(Samaria)获柏林电影节竞赛单元最佳导演银熊奖。

　　2004，《空房间》(3-Iron)获威尼斯电影节导演奖。

　　2008，《悲梦》(Dream)获韩国影评赏颁奖最佳导演奖。---

　　原名《金基德的成人童话Vol.01》；刊于《青年文学》2009年7号刊，总第319期，《声色》栏目；有删改，此为网络完整版。转载请注明。

　　#金基德#

　　举报/反馈