徐童纪录片《算命》中唐小雁成制片人 制作《老唐头》

　　纪录片导演徐童的《算命》对准的是一群低层人物，这些人包括算命先生、乞丐，还有老鸨以及她按摩店里的小姐。其中的老鸨唐小雁是位很鲜活的人物，她年轻时从东北老家来到北京“闯社会”的20年间，她开过歌厅，倒过建材，开过按摩店，还搞过传销。在《算命》2009年拍摄完成后，她在纪录片领域逐渐有了一些名气，如今，她做起了导演徐童的制片人，继续关注底层人物的“小民”生活。

　　

　　唐小雁

　　以下为腾讯网联合腾讯公益慈善基金会、陈一丹基金会共同发起的“谷雨故事”1月16日文章（文／KY作者 沈思琳 张天忆），原标题《当过老鸨、开过歌厅，她是纪录片界的“真实人物”》。

　　“活着最重要，我要为自己和家人谋活路”

　　今天视频的主角很特殊：她当过“老鸨”、开过歌厅、遇过两次强奸、搞过传销、进过拘留所；她在纪录片领域很有名，从纪录片导演徐童的《算命》角色开始，成为一名纪录片制片人，还拿过中国独立影像年度展的第一个“真实人物奖”。

　　作为极有代表性的底层边缘游民，她的世界或许跟我们大多数读者生活的世界有很大的差别。作为一个特殊的“幸存者”，她的故事会为你打开一个特殊的视角，我们看到生活的另外一种样子。

　　在唐小雁身上，我们看到了令人瞠目的生命力。尽管小雁几度遭遇过极其负面的创伤事件，她却始终坚忍地为自己、为家人谋活路。在今天的视频里，你会看到一位坚忍不拔的女性。生活不曾对她温柔以待，她却从没有放弃过生活。

　　来看唐小雁的故事，她是如何从底层游民变成了在世界各地会见粉丝的制片人？

　　在11月的长春青年电影影展上，开幕式影片是纪录片导演徐童的片子《老唐头》。老唐头是唐小雁的父亲，这是一部讲述他暮年的片子。《老唐头》播完接着播新片《两把铁锹》。曾经的按摩房老板娘唐小雁就是这两部片子的制片人。

　　“你让我干什么都行，你要我的命我都给你。”

　　唐小雁命运的改变是从认识纪录片导演徐童开始的。

　　在徐童2009年的纪录片《算命》里，唐小雁到片中的主角、一位叫历百程的算命先生家算爱情运，而成了纪录片《算命》里的一个配角，也因此偶然认识了徐童。

　　唐小雁以前并不叫这个名字。纪录片里有一幕，她在自己开的按摩店写着“保健”的玻璃门后，用缝衣针用力地穿透了自己的肚皮，拿着钳子将针往肚皮外拖，然后系上了“会给本命年带来好运”的红绳。那一次算命，她被算出了“命不好”和“孤单命”。为了改变这种命运，算命先生给她改了个新名字：唐小雁。

　　《算命》里，唐小雁用缝衣针穿过肚皮，系上“给本命年带来好运”的红绳。

　　那时候的唐小雁还在北京通州开按摩店（《算命》里唐小雁的按摩店开在燕郊镇，位于河北省三河市西市区，是河北省距离北京市东部较近且交通较方便的一块区域。观察者网注），做“老鸨”。因为同行的举报，她被抓进了拘留所，与外界断了联系。提审前，在听说可能要面临好几年牢狱之灾后，她托一个从拘留所出去的姐妹打电话给徐童。距离提审最后一天，徐童抵押了自己的车，东拼西凑了七万块把她从拘留所里捞了出来。那时候他俩才认识两个月。

　　出来以后，唐小雁取钱还了徐童，对他说，“你让我干什么都行，你要我的命我都给你。”此后唐小雁与徐童就成了生死之交。靠着在社会混了二十年与人打交道的能力，她担任徐童的制片人，也学起了拍片。

　　在2011年“第八届中国独立影像年度展”上，唐小雁由于在《算命》和《老唐头》中的表现获得了组委会颁发的首个“真实人物奖”。颁奖词这样描述她：

　　“她的出现将有助于探讨纪录片本体问题和纪录片伦理问题，也有助于揭示我们自身的生存境遇。”

　　当时，唐小雁坐在台下激动地等待领奖，这是她当时人生中第一次获得的奖励。颁奖者的颁奖辞特别长，长到将她的激动和紧张全都磨光。轮到她上台的时候，她已经非常淡定了：

　　“我觉得这奖就该我拿！因为如果没有我们这帮人，你们这些导演就喝西北风去吧！”一个拿了“真实人物奖”的人物在台上说出这句如此真实的话，颁奖现场爆发一阵笑声。

　　“我自始至终没有改变，唯一改变的是我的职业”

　　对于“老鸨”的身份，唐小雁从来不避讳跟人说起。“我一不偷二不抢，挣的也不是容易钱！”当时在她开的按摩房，她与店里的两个小姐五五分账，收入丰厚。但过的全是不安的日子。

　　而且见的嫖客多了，对男人的印象也变成了“靠不住”。她说，晚饭后是一个生意很好的时间点，不少下班后不想回家的男人跑去她的按摩店享受服务。“有些男人啊，临回家还要办点事。办事儿过程中媳妇儿来电话，边干着边停下来说：‘哎哟宝贝我在加班，马上就回家，回去给你带点好吃啊，乖’。”

　　说到此处，她停了下来，翻了一个白眼。

　　在灰色地带挣钱，她不得不与当地的地痞流氓、还有一些收红包的管理者打交道，她称之为“打点”。这些“打点”让她身心俱疲，每天提心吊胆。前段时间有个外地朋友想开按摩房，跟她请教经验。她劝那位朋友去干点别的，“这个行业太危险，能不干就别干了”。

　　而在做“老鸨”之前，唐小雁还做过夜总会跳舞小姐。那是她刚来北京的时候，两手空空急切想找份工作，上了一些所谓招工启事的当。去了以后才发现，原来是在夜总会做的。“做就做呗，毕竟也是能糊口的工作，活下去最重要。”

　　有一次，一位穿着整洁西装、看起来非常斯文的客人邀请她下班一起去喝酒。她陪着那个男人到他家，突然一把刀就架在了她的脖子上。“要么死，要么跟我做。”那个男人说他是通缉犯，“在我手下死过三个女人，你也不是第一个被我架着刀的女人了。”

　　素来信奉“好死不如赖活着”的唐小雁怂了，但依然努力保持淡定说道：“你做就做无所谓，把刀拿开，我不惧你！”那个男人把刀从她脖子上拿开了，还笑嘻嘻地夸赞她有勇气。那是唐小雁第二次被性侵。

　　但就如同她少女时候在东北老家，被黑社会老大拖进野地里第一次被性侵一样，底层的长期不安感，让她始终都没有想过报警这回事。即便是现在也只会幻想能够揣上一把枪，回到当时，将两个强奸她的人一枪崩掉。

　　

　　唐小雁在《算命》里和干女儿（也是店里的小姐）哭诉自己被性侵的往事

　　在长春青年影展开幕式上的《两把铁锹》的影片结尾，“制片人：唐小雁”和“摄像：唐小雁”几个大字俨然出现在大银幕上，让人觉得她似乎已经完全进入了独立纪录片的艺术圈子。她经常跟着徐童导演满世界飞，参加各种国际电影节，上台领奖，与现场观众互动。

　　几年前，当徐童第一次邀请唐小雁一同参加放映活动时，她非常雀跃地问他是不是要将她打造成一个明星。虽然后来发现其实也不是去做明星，但她也非常满意：拿了奖，转了行，也收获了一批粉丝。

　　她的粉丝里很大一部分是女大学生。放映会结束后，她们纷纷上来和唐小雁合影交谈，加她微信，而她来者不拒。这个习惯从她成名至今已经延续了好几年。粉丝们经常给唐小雁微信留言诉说自己苦难的成长，或失败的恋情，而唐小雁几乎都一一回复。

　　

　　唐小雁在今年11月的长春青年影展开幕式上谈纪录片和回答观众提问

　　“很多人跟我说，小雁姐你现在成名人了。但我觉得我没有成名，否则拍个广告几百上千万的。”她固执地认为成为名人则意味着有拍广告一般高的收入——而自己并没有。

　　但说到影响力的时候，她又换了一种说法：“不能说我现在有点名气就觉得自己牛逼，我高兴的是，徐导拍了我的故事放到台面上，能帮助别人。”她始终没习惯有人称她为“偶像”，不愿把这种关系当做是“偶像与粉丝”的关系。

　　“我自始至终没有改变，唯一改变的是我的职业。”她没有改变原来的性格和生活态度，言谈里也始终夹杂着丰富又粗俗的东北语言。遇过的人太多了，面对那些想闹事的人她总能毫不含糊地以牙还牙。即便是仇家端着冲锋枪杀到她跟前，她也能将人家给骂回去。

　　她也会投钱给路边乞丐或者一些公益组织，甚至曾为得不到子女赡养的老人泪流满面。“像是厕所里的石头”，经历过太多诘难的她，对凶残者会以暴制暴，对她所知的“弱者”们又有一种天然的仗义感和保护欲。

　　“小时候觉得家里我待不下，长大了，家在那，你没法视而不见。”

　　唐小雁在家里排行最小，又淘气，并不怎么受待见，她出生时父母都已中年了。懂事以后，她与父母处于长期的对峙状态，经常受到暴打。东北老家也没有读书的氛围，她从小就和同龄人当小混混。青春期的她觉得父母“都到更年期了”，忍受不了于是离家出走。在外混日子常常要寄人篱下，看人脸色。很多同行的小伙伴受不了，老老实实回家里去了，但她始终没有想过要回到那个无法依靠的家。

　　在北京闯荡的日子并没有比在东北老家好多少，但对于她来说，只要能离开家就不算太差。在北京的20年间，她开过歌厅，倒过建材，开过按摩店，还搞过传销——基本上除了没卖毒品，旁门左道都干一遍了。

　　小时候缺乏家庭的温暖和安全感，唐小雁在大多数时候只能靠江湖义气来填补缺失的人间温暖。在北京混了一阵，等到突然意识到父母老了的时候，她回到老家，发现家里还是一团乱。但这次回家，她已经不再像当初那个十几岁的少女一样，与父母剑拔弩张了。

　　她从不和父母提起那些不堪回首的记忆，包括那些被性侵的经历。过了二十年她才第一次跟徐童提起。她也想过自杀，但只要一想到可能给年迈父母带来痛苦，她会选择其他方式让自己努力振作。比如，提起精神与好朋友见面，为喜欢她的朋友带来快乐，或者做一些能让自己感受到自我价值的事情。

　　

　　纪录片《老唐头》里，唐小雁与父亲老唐头玩吞蜡烛火焰的比赛

　　唐小雁在北京曾有一段七年的婚姻，最终因丈夫出轨而离婚。她的哥哥姐姐很多也离了婚，回了老家，没有经济能力。家的重担又一次落在她身上。她变卖了所有可折现的财产，留给重病的父母、兄姐与外甥。自己攥着搭车回镇上的五块钱，继续为这个风雨飘摇的家找活路。所有来钱快的行当，她都愿意冒险一试。

　　在她母亲去世后的几年里，父亲老唐头一直单着，与其他的孩子处于混乱的四分五裂的状态，但他与唐小雁的关系最好。今年88岁的老唐头一直想给自己找个新老伴，这个想法得到了唐小雁的支持。父女俩笑着相约，如果父亲找的老伴比唐小雁还年轻，或者唐小雁找了个比父亲还老的丈夫，他们都要按照辈分规矩，称呼彼此的爱人。这个约定虽然已经好几年了，可父女俩都还是没有脱单。

　　“女性在社会上遭受太多不公平，对我来说当导演比追寻爱情更重要。”

　　在社会摸爬滚打二十多年里，唐小雁时时刻刻都让自己像个“爷儿们”一样，来应对所有可能对自己造成伤害的人。这些人里，无论是对她痴缠的、来闹事的、或是能够给她提供帮助的人，她都以一种强硬而不失圆滑的手段来应付。

　　“同样是做生意，男人跟女人遭受的根本不同。对女的来说，除非特别丑，否则人家帮你忙都让你用身体去搭，这社会对女人太不公平了。”这是她对外时刻保持爷们作风的原因之一，一般形式也不外乎抡袖子，爆粗口，砸东西，用气场将人震慑。遇上个别更狠的，就只好转变新的应对方式。但耍狠这招还是经常奏效。

　　直到命运安排她变成了制片人。

　　说到这个新职业，唐小雁自嘲是个打杂。即便带着制片人的光环，与导演到世界各地出席电影节，但她还是不满足。我们与43岁依然单身的她聊起了未来，但她认为眼下最重要的事情，是从制片，努力转型为导演，而不是去寻找爱情。她早已不再是那个看着琼瑶小说憧憬白马王子的了，单身也不再轻易地困扰到她。

　　说到想拍摄的第一部片子，可能的内容是记录徐童，因为他一辈子都在记录别人，而她想记录这个总在记录别人的人。这个现成的人物拍成的话，也许可以能成为她成功当上导演的第一步。无论在饭桌上、车上、还是影展上，唐小雁的相机从不离身，手机也随时充电，不停切换单反和手机，记录他的一言一行。不清楚状况的人还以为她是个狂热粉丝，其实这只是她那个导演计划的素材。

　　

　　唐小雁在今年的长春青年影展开幕式上拍摄徐童演讲

　　她激动地描绘着这部处女作可能出现的画面，但目前拍到的素材比较单一，这涉及到纪录片丰富性的问题。在她说到“有了丰富性，观众才愿意看”的时候，徐童在一旁暗暗说：“哟，还丰富性呢，想法不错。”唐小雁斜着眼睛回答道：“名师出高徒，懂不懂？” 她还盘算着假如以后真成了导演，要如何拍一些与自己经历相似的片子，为同样处于绝境的人带来鼓励。

　　第一次访谈时，唐小雁面对镜头，激昂地讲着她的故事。在谈到两次遭遇强奸的经历带给她的影响时，她简单几句带过后切换了话题。访谈结束时，我们说：“小雁姐，你有种笑傲江湖的感觉。”

　　没想到这句话令她陷入了沉默。过了一会，她突然解释说，“那些事情当然无法忘怀。但总不能老想着这些，人活着还是要向前看。”接着又开始了谈笑风生。

　　在开始写稿的时候，唐小雁用语音向我们解释了采访当天沉默的那两分钟：

　　“其实我是哽咽。眼泪在眼圈里，自己一直在克制不要哭。非常伤心，已经控制不住要哭出来了。那个时候要是不使劲克制自己的话，我会大哭。

　　但我觉得这个片子应该是励志的，如果我在镜头面前嚎啕大哭，会让很多心里受过伤的人认为，小雁姐没有走出来，没有起到帮助别人的作用。

　　所以我强力忍着跟自己说，千万不要哭、千万不要哭，一定要忍着。所以在那一刹我是低着头的。我一直低着头，因为那时候眼泪在眼圈儿，我不想让别人看到觉得我没有走出来。如果我那时候哭了的话，我觉得不好。我想让看的人能够像我一样走出来。”

　　后来我们进行了第二次访谈。小雁姐面对镜头不再努力隐藏那些脆弱。对一个遭受过两次噩梦般性侵经历的人来说，对着镜头跟百万人讲起那些感受，实在不是一件容易的事。

　　叙述完之后，房间里短暂地陷入压抑的沉默。唐小雁抹干眼泪，又谈起了当时家里急需钱的问题。家里急需钱，使得她不能总想着难过、想着死。她要赶紧去为自己、为家人谋一份生存。

　　底层女性往往是社会里最无法掌控自己命运的群体，连维持生存都是难题。

　　曾有女学生向唐小雁表示，虽然自己受了高等教育，却觉得读书越多，就越羡慕底层人特有的顽强和勇气。而唐小雁回应说，这些品质并不是底层人独有的，只是如果底层的他们连这些品质也失去的话，就真的是一无所有了。

　　唐小雁毫无疑问是底层游民中的幸存者，但我们看到，她从未否认、也从未抛弃过底层这个身份。她的幸运在于上天给了她拍摄的天赋，还给了她了解并发挥这份天赋的机会。而她始终想要好好活下去的那种强大的渴望，着实令我们心生敬佩。她用“竭力反抗每一个苦难的当下”这种方式，推着整个命运不断向更好的方向前进。

　　“既然今天没有打算去死，今天就好好活着。”——这是我在这一刻脑中正在想的事。

　　以上。