为什么感觉好莱坞电影越来越没意思了？

　　如果要说个人感受，那看个人阅片量，500-1000部之前和之后，主观感受上当然会有变化。

　　不说个人感受，这里说一下100年来讲故事的宏观情况。

　　可能，电影和物理学一样，并不是想发展就能发展的，啪啪两个巨大突破，然后不动了。

　　电影作为一种讲故事的手段，好莱坞在1930年代-1950年代就已经足够成熟了。再之后基本都只是外围技术的小进步，例如从黑白到彩色，以及花更多的钱拍更大的场面，以及花更多的钱拍更大的3d场面，以及花更多的钱拍和播放更高的帧数，以及花更多的钱拍水下的3d场面……这样一些外围技术。核心的讲故事的技术，尤其是对于大众电影而非艺术电影，30年代-50年代已经足够成熟了。

　　电影讲故事的技术，直接继承自小说的两条线中的一条。

　　小说的这两条线分叉，是从20世纪初开始的。1900年代，一种叫做pulp fiction的东西从小说里分出来。翻译成“低俗小说”其实不太准确，更接近的应该是“通俗虚构故事”。这种故事的销售是在报刊亭，以杂志的形式，而不是书籍的形式。

　　而小说的那条血统高贵的分支，还叫novel而不是fiction的那条分支，成为了“文学小说”或者说“严肃小说”。

　　电影（大众电影，后面不再专门强调）最依赖的基础，其实是“通俗虚构故事”。

　　之所以“文学小说”不行，是因为，从1900年代开始，其实还会更早一点点，“文学小说”就已经普遍不再以“时间顺序”组织事件了。这也是大众不熟悉20世纪以后的“文学小说”的原因。所谓的文学名著基本大都是“通俗小说”。

　　事件有很多属性，“时间戳”只是众多属性中的一种而已。人类按时间顺序讲故事不知道讲了几千年，到1900年前后，按时间顺序组织事件已经足够成熟了，玩不出新花样了，所以小说家开始用时间以外的其他属性来组织。例如，此刻听到窗外池塘里青蛙叫，就从眼前场景切换到十年前和十年后的也有青蛙叫或者有一道炭烤牛蛙的场景。

　　电影也对这种原理有应用，但相对小说来说很粗浅，闪回、蒙太奇之类的技术。影史上最有名的蒙太奇可能是《太空漫游》里猿人把一个骨头棒抛到天空，下一个镜头是和骨头棒形状相似的飞船在太空航行。影史上最近的蒙太奇可能是《漫长的季节》的开头，一列火车开过去，范伟的背影像极了谢尔顿，镜头摇到天空，再摇下来，同一片风景里铁路消失了，换成了一辆出租车。

　　电影运用这种不以时间顺序组织事件的原理是比较困难的。这里不谈非线性叙事和多主角多线叙事。

　　除此以外，电影不擅长展现人物的内在，电影表现人物的情绪、思维是比较困难的，电影擅长展现行动。

　　1900年以后的“文学小说”，基本就以展现内在的、情绪的、思维的为主了，基本就不按照时间顺序组织事件了。

　　电影总的来说还是要以时间顺讯来组织事件。电影总的来说还是要以行动（动作和对白）为主。两个特点就决定了，电影直接依赖的是“通俗小说”。而“通俗小说”恰恰就是在30年代开始成熟，50年代以后和“文学小说”分庭抗礼。再以后的故事大家都知道了，“文学小说”是书籍的所有类目里销量最低的。

　　好莱坞讲故事的技术和“通俗小说”的叙事技术是同步发展的。

　　除此以外，还有一些别的因素，50年代也是政治因素进入好莱坞的一个分水岭。苏联和美国的情报战在好莱坞也是一个重要战场。50年代以前的好莱坞，被苏联渗透得妈都不认识，50年代以后美国奋起直追，到80年代攻守之势异也，然后苏联没了。美国的庞大的情报机构的惯性还在继续，转过头来现在把它的欧洲盟友忽悠得妈都不认识……

　　然后，就像物理学一样，一个已经成熟的领域，会成为下一代人的阻碍。

　　30-50年代的开创者，是向自然学习，向生活学习。

　　下一代人是向前面的电影和书籍学习，于是与自然和生活隔绝了。

　　80年代和90年代的香港电影，可能有相当比例的场景都是好莱坞30-50年代电影里的场景的翻拍。

　　越后来的人，其实需要学的东西越多，在众多的东西里，分不清哪些是核心的部分。以为学到了，其实学到的是外围技术。

　　就像开一个美术馆，学会了一切的布展技术，地板一层不染，黄框精美，灯光昂贵且富有层次，但是整个美术馆里没有画。

　　就像开一个咖啡馆，学会了一切的装修技术，桌面一层不染，水壶考究，甚至还有豆子从烘焙到研磨的全流程展示，但是整个咖啡馆没有咖啡。

　　这其实不光是好莱坞的问题。这也不光是电影的问题。