《舞伎家的料理人》：隐痛气氛中的童话故事

　　

　　《舞伎家的料理人》由是枝裕和担任总导演，根据漫画改编，以京都的花街为舞台，通过华丽的艺舞伎世界和美味料理，讲述舞伎们的生活日常。（资料图/图）

　　《舞伎家的料理人》像一部童话，大家的相处方式很简单，洋溢着理想化的氛围。季代努力地雕刻兔子令观众醒悟，历时一年的故事贴近着真实的生活：大家正迎接兔年到来。她们在变动中沉稳下来，回到了比较正常的生活。

　　2023年1月12日，这部是枝裕和牵头制作的剧集在网飞上线，反响还不错。季代和小堇，两位初中刚毕业的16岁女孩结伴离开北方的家乡青森（漫画原著的作者小山爱子也出生在这里），前往京都学习舞伎艺术。季代是第一人称讲述者，她烹调的料理串起了整个故事。

　　童话往往没那么简单。剧集上线不到两周，是枝裕和发表长篇声明来讲述创作经历，并宣布停止更新推特。除了利用推特配合作品宣发，他还时不时发布些出行和聚会的照片。2022年底，他分享了自己的书籍《还是得活在日常里啊》的中文版封面，回忆2007年与已故演员树木希林的初次会面。

　　不为人知的一面

　　血缘与情感在是枝裕和的电影中无处不在。新近的《掮客》里，生母、人贩子和孤儿意外地组成家庭；《无人知晓》中的孩子们则面临家庭的崩溃。一边萍水相逢，另一边手足分离。在《舞伎家的料理人》中，年龄段和身份迥异的女性们组成了单一性别的大家庭。如年长的艺伎所言：“虽然没有血缘关系，但还是把所有人当做家人。”

　　《舞伎家的料理人》按部就班地描述艺伎和舞伎们的日常生活，明显削减了曲折和意外的情节。它更接近同为漫画改编的《海街日记》，而后者尚有生死离别与重建关系的考验。一切顺利的话，女孩们将从初级学徒成长为舞伎，再花好几年时间修习，大约20岁时成为艺伎。选择结婚的话，她们就要离开这门历史悠久、很可能承载了自己大部分梦想的艺术。

　　疗愈和感动占据了多数情节，但温情仍然掩藏着暗流。季代和小堇起初要练习舞伎的问候方式，初级学徒在厨房后门出入，每月只能休息两天，大家都不能使用手机。在妈妈的注视下，她们提着全副身家一步一步走上二楼，严格的等级制度就这样隐然地展开了。在这里，妈妈既是屋形（大约相当于宿舍）的管理者，又相当于年轻女孩们的雇主。

　　2022年6月，网友桐贵清羽在推特上分享自己的从业历史。她23岁了，已经是一位母亲。15岁开始舞伎训练时，一切都是玫瑰色的。她说接下来自己受到性骚扰、被迫饮酒，客人企图一起沐浴。除了种种剥削未成年人的行为，她还被羞辱长得像蟋蟀，需要做整形手术。训练到第八个月，“妈妈”甚至考虑出售她的童贞。她耗费巨大的精力，终于离开了令自己心碎的舞伎业。

　　桐贵清羽的讲述令公众震惊，很快登上热搜，众多平素对舞伎知之甚少的日本人开始关注她们。当然，讨论很容易演化为争吵，有人着意反思，希望改善舞伎们的处境，还有毫无同情心的发言者质疑和嘲讽桐贵清羽。

　　事实上，她们并不是第一次讲述自己的艰难处境，但社交媒体使它成为公共议题。《舞伎家的料理人》也因此遭到女性权益倡导者的批评。是枝裕和的声明很可能与此有关。另一方面，一些原著粉丝似乎也对改编颇为不满。

　　另外的角度

　　像写随笔那样，是枝裕和描述了自己的意见，有如喃喃自语。根据他的回应文字，《舞伎家的料理人》制作过程大致如下：

　　2020年夏天，是枝裕和开始为剧作考察。他一开始对花街了解很少，其中大概包括前辈沟口健二的《祇园姊妹》《祇园歌女》和成濑巳喜男的《流逝》等影片，又特意读了几本书。他的心情起初像小堇的父亲一样充满疑虑，这个男人在第四集赶到京都，希望说服女儿回家。

　　通过研究，是枝裕和明白行业内外都有人试图做些什么，以将传统更好地留给下一代从业者。因为影视业面临类似的问题，所以他理解改革没那么容易，但希望声援艺伎业的努力。从考察到拍摄的近两年时间里，京都遭遇了新冠灾难，就像一座鬼城。拍摄可以搭景，但与旅游业关系紧密的人们就很困难。祇园的艺伎和舞伎没法展示自己的艺术，有些学徒就此放弃了。

　　即使如此，变化也一点一点发生。是枝裕和在2020年和2022年亲历过两次表演，第二次变化了很多。舞伎不允许喝酒，改变后的规则得到了严格执行。2022年12月，一位管理者告诉他舞伎的表演在22点结束，其余时间交给艺伎。父母在舞伎进入行业前与屋形的妈妈见面，她们会签署合同。

　　改革可能没法一步到位，但也许比电影业和娱乐业更快。他认为自己无法确定这项古老的传统该怎样取舍，这不是简单的问题，不应该简单地就此消亡。行业管理者发表“声明”表达2022年起的内部改革，这样可能更好。但管理者们希望与律师协商，时机成熟再这么做。

　　是枝裕和为改革者所打动。他不想营造一个乌托邦，但希望反映当下的变化并消除偏见。比如，好莱坞电影《艺伎回忆录》让一些外国游客认为，舞伎们是被贫穷的父母卖掉的。

　　此外是枝裕和还说明，剧集是在2021年的夏天和冬天拍摄的。（他仿佛在间接地表达，自己并非无视倡导者们对舞伎培训内幕的批评）自2022年8月起，他与制作方和网飞讨论过几次，是否要做一些“声明”。这终究没有达成一致，所以他就把自己的想法写了下来。

　　职业生涯最初，是枝裕和就积极关注社会问题。除了以纪录片表达的对宪法、和平、福利、教育等众多方面的思考，他也是一位行动者。同行园子温性侵试镜女演员的丑闻被报道后，他与几位导演发表联合声明呼吁日本影视行业平权，推动强势的从业者营造安全的工作环境。在法国和韩国的工作经验，也让他对影视行业保障女性权益有了具体的认知。他相信，这关乎日本电影的未来。或许他因此被赋予了更多的期待。

　　“很高兴认识你”

　　意见交错起来，不免让人考虑得更多。这是个复杂的路口：友爱与美食帮助追梦女孩走过艰难时日，这很不错；但生活背后的苦难却没有明确地呈现，倘使造成误导怎么办？文学艺术该承担多少责任，表达的边界究竟在哪里？屋形是否可能成为离开婚姻的避难所？

　　是枝裕和喜欢默默地拍出“同是天涯沦落人”的境况，就像前面提及的影片。事实上童话也有伤心的一面。百子是片中最出色的艺伎，但职业生涯和生活环境都令她厌倦，她喜欢乔治·罗梅罗拍摄的活死人，这种爱好倒与外界戏称她们妆容的“僵尸妆”意外契合，而剧中的工藤舞恰恰如同死者追忆前生。她惟妙惟肖地模仿活死人，吓坏了喜欢她的男士；她要求后辈们排演活死人故事的舞伎版，传统艺术这时面目模糊、前途未卜。

　　百子的疲惫感模模糊糊地显示，事情有些不对劲。虽然她受到季代的感染，在采访中表达了“一期一会”的心情，但厌倦肯定不会到此为止。季代珍惜每次烹饪，而即便同一种食材都有细微的差别，或方法，或气候。所以她在做饭前说：“你好，很高兴认识你。”

　　这当然是童话了，没有伤害、没有嫉妒、天真无邪，烹饪时的配乐格外积极、轻灵。“一期一会”源自日本茶道，宾主相会仅此一回，要尽显诚意，《阿甘正传》的日文版海报就明显地标上了这个词汇。人不能踏进同一条河流，美食也没法解决美食家的孤独，万千心结只能慢慢缓解，“emo”是无法根除的。的确，行业变革和权益保护难以一揽子解决，纯真无用但令人鼓舞，愤世嫉俗与斩草除根往往会走向愿望反面。

　　季代没有学艺的慧根，在料理中暂时找到了安放之处；小堇顺利出师，仍然珍视友情。剧集中还有一个万念俱灰的反叛女孩凉子，专门负责给两位新人泼冷水。大家慢慢了解到她是梓妈妈的女儿。因为生育，梓妈妈终结了艺伎生涯。即便这间屋形洋溢着积极气氛，但剧集时常表现出的行业的封闭同样令人悲伤。

　　早年回答关于《无人知晓》的问题时，是枝裕和说：“电影不是用来审判人的，导演不是上帝也不是法官。设计一个坏蛋可能会令故事（世界）更易于理解，但是不这样做，反而能让观众将电影中的问题代入日常生活中去思考。”

　　后来，他还补充道：“现在，这个观点依然没有改变。我始终希望当观众看完电影回归日常的时候，对生活的看法会有所改变，这或许会成为他们带着批判性的观点观察日常的契机。”

　　显然，对于沉重的伦理考量，或者远远不是他最好作品、情节如童话一般的剧集，上面提出的标准都是适用的。《舞伎家的料理人》达到了这个基础性的要求。

　　南方周末记者 宋宇