小说《了不起的盖茨比》到底好在哪里？

　　为什么村上春树对它评价那么高？这部小说的主题思想是什么？

　　最近重新看了《了不起的盖茨比》。

　　很多人不喜欢里面的黛西，我喜欢，以至于我在读这本书的时候完全混淆着黛西与泽尔达在读。

　　菲茨杰拉德在现实生活里几乎像盖茨比对黛西一样对待、终身追求自己的妻子。菲茨杰拉德和泽尔达

　　在现在很多女孩还为了男朋友不给自己送口红而焦虑的今天，菲茨杰拉德给了泽尔达全部的钱和全部的爱。

　　也许现在的女孩能通过多读读，黛西或者泽尔达的故事，在文学作品中累积一些“被爱感”。银行只会借钱给有钱人，爱情也永远只会降临在不缺爱的人身上，如果你整个人透露着“匮乏感”。

　　不管是钱还是情感上，可能遇到自己的“菲茨杰拉德”的概率低之又低。

　　1918年，当菲茨杰拉德还是个士兵，等着被送到一战的战场上，他很穷，但是他遇到了他未来的妻子，泽尔达（Zelda Sayre）。

　　泽尔达是一个典型的美国南方姑娘，生在1900年。父亲是周高院的法官，爷爷是参议院。16岁时是学校的舞会皇后，万千宠爱于一身。

　　黛西最后如何利用盖茨比我们暂且按下不表，很多人不能理解的是盖茨比对于黛西过分执着的感情。

　　时间倒回到盖茨年轻时候，他爱上了同样出身南方的大小姐黛西。

　　后来战争爆发，盖茨比不得不随军离开，而等到他戴着军功勋章归来时，黛茜却嫁给了一个身家富有的纨绔子弟。

　　盖茨比就艰苦创业，成为百万富翁，他租下大别墅，日复一日办着聚会期盼着与梦中情人的再次邂逅。泽尔达

　　他们的首次相遇就是不平衡的，以至于往后的很多年都无法打破这种不平衡，就像泽尔达往后的一生不工作，挥霍着菲茨杰拉德的钱而毫不在意。

　　她被菲茨杰拉德娇惯到自己家的仆人贪了钱，说他家一个月吃了14公斤黄油，而泽尔达连14公斤是多还是少都不知道。

　　明星、网红和自己的粉丝，医生与病人、老师与学生，之所以是被人不齿的，不仅仅是道德伦理，而在这种明显有强弱之分的场合，谈感情是强者的降维攻击。

　　包括我身边有很多类似的朋友，只要初次进入感情的模式确定下来，无论以后相貌、事业、财富，发生什么样天翻地覆的改变也难改现状。

　　更何况黛西是盖茨比的初恋。

　　在很多时候，初恋已经不是某一个具体的人，她已经变成了一种化身。

　　男人功成名就之后会重新对当年的初恋再次心动，哪怕这个女人和其他女人已经别无二致，但是这是，因为她不再是简单的一个女人，而是代表爱情、身份、地位。

　　她被用来证明自己的奋斗史的存在，证明过去的自己，证明自己触手可得的成功和梦想，证明自己毕生所追求的一切。

　　这里插播一些“术”的东西。

　　在《了不起的盖茨比》里，要注意黛西这样登场。

　　“屋里唯一纹丝不动的是一张巨大的长沙发，上面坐着两个年轻女人，好像飘浮在一只被固定住的气球上。两人都穿着一身白裙子随风轻舞飞扬，仿佛她们刚绕着房子飞了一圈回来一样。”

　　“我一定是失神地站了好一会儿，听着窗帘飘动的声响和墙上画像吱嘎的呻吟。

　　突然砰的一声，汤姆·布坎南关上了后面的窗，室内的风才渐渐平息下来，窗帘、地毯和两个年轻的女人也随之缓缓降落到地面。”

　　“她穿一身白色衣服，开一辆白色小跑车，房间里的电话一天到晚响个不停，”

　　其实女孩想在某种场合吸引心上人的注意，着装其实非常简单，白色，一定要是白色，无数艺术作品里已经强调了白色的重要性。

　　而且菲茨杰拉德同时告诉我们，要是尽可能飘逸的白，娇柔质感的衣服会让你整个人的气质都娇柔起来。

　　“她们的言谈就像她们身上的白色衣裙，以及那不含一丝欲念的双眸一样，清爽而淡然。”

　　清爽而淡然，不含一丝欲念的眼神是什么，可能是读过很多书，去过很多地方；可能是被很多人爱过，拥有很多财富。

　　

　　但是如果这些你都没有，想要“清爽淡然不含欲念的眼神”，其实双眼失焦感就可以。

　　在整部电影里，黛西只要冲着盖茨比笑就会配上这种失焦的眼神，连女孩子都“我见犹怜”。

　　而观众讨厌黛西的原因不外乎她表里不一（我可能永远不会用绿茶去形容某一个女孩子）。

　　

　　黛西聪明得很，她很清楚怎么把自己手上这副牌打好，而这本身也是她具有致命吸引力的地方，甚至我觉得黛西这个时候变得更加迷人了。

　　《了不起的盖茨比》里同样描述了几个场景让我印象深刻。

　　“突然，黛西哽咽了一声，一头埋进衬衫堆里，嚎啕大哭起来。“这些衬衫真美，”她抽泣着，声音闷在衬衫堆里，我好伤心，我从来没有见过这么、这么美的衬衫。”

　　真正的“塞壬”正是如此。她们在日常小事上的emotional，和她们在面对大事乃至荣辱、生死时候的哪种冷静、冷酷，甚至冷漠，形成对比。

　　不要作恰恰与之相反的人，在面对日常的触动（无论开心还是悲伤）时候嗤之以鼻，而在面对人生决策时候一下失了神，呆若木鸡。

　　对于盖茨比来说，单纯的善和单纯的恶本身毫无意义和乐趣，而当他们交织在一起，成就某个人身上矛盾而复杂的特性，就变成了有趣的谜题。

　　在《了不起的盖茨比》里，黛西被塑造成一个真诚无比的人。“她只是随口一说，但是她的身上流淌着一股撩动人心的柔情，似乎在那扣人心弦、令人喘不过气来的话语里藏着她的真心，正要向你袒露一番。”

　　就像面对菲茨杰拉德的追求，泽尔达也真的很真诚。“如果你要娶我，你要出人头地、腰缠万贯，有钱有名，我才嫁。”泽尔达

　　我不觉得这不好，毕竟这世界上，对于庸庸碌碌的普通人来说，千金万金买不来盼头，买不来动力。

　　有了这份超出普通欲望的盼头，一个有才华的年轻人的欲望人生就会被点亮，立马变得值得书写，我没发现比这个更有性价比的事情。

　　菲茨杰拉德跑到纽约，拼命写作，写出了《天堂的这一边》 ，就真的有钱有名了。

　　盖茨比也是因为黛西嫁了有钱老公，不甘心失去初恋，奋力创业，成了富豪。

　　说到底到底谁感谢谁呢，我反倒认为应该是目标实现者去感谢那个提供盼头的人。

　　菲茨杰拉德有钱了，泽尔达赶到纽约，1920年4月，他们结婚，和爵士时代一起开始。

　　在大战之后，在整个美国开始迷失在酒精、金钱和爵士乐和年代，24岁才华横溢的菲茨杰拉德，和刚满20岁像樱桃一样饱满的泽尔达，是怎样的一幅光景。《午夜巴黎》中的泽尔达和菲茨杰拉德

　　很多人说是泽尔达害了菲茨杰拉德，因为泽尔达挥霍无度的年代，让菲茨杰拉德不得不玩命写书赚钱，写商业文，最后乃至于灵感全无。

　　这些话听听就好，就像章小蕙不会让钟镇涛破产，是他自己投资失败；玛丽王后也不会买项链花光国库，是因为法国王室本来就已经凋敝不堪，起义者用这样的借口更能团结愤怒的底层人民。

　　泽尔达和黛西一样爱花钱，很难解释自古以来美貌和金钱的关系，他们就像灵与肉一样互相缠绕，还是那句话，工业革命开始，有了匮乏感，便怎么也算不上是真正的美人。

　　是黛西让盖茨比更深切地体会到，

　　“财富是怎样令青春和神秘永远长驻，体会到一身身华服如何让人保持清新靓丽，体会到黛西像白银一样闪亮耀眼，在穷人激烈的生存斗争之上，安然而高傲地活着。”

　　在穷人激烈的生存斗争之上，安然而高傲地活着。这不是一件容易的事。

　　这难度指数不亚于能让某一个人对你一直记挂如初甚至为你顶罪。

　　很多人低估了黛西，觉得黛西运气好，得到了盖茨比一份痴心的爱。

　　这些低估黛西的人，往往相信真爱天定，相信同样抱着“只要等待就会出现意中人”大概这样的心态。

　　周旋在自己丈夫和年少时候爱慕自己，然后又发迹的男人之间不是一件易事，尤其这时，更是连盖茨比本人都知道，黛西是他心里真人与幻相的叠加。

　　“那个下午一定有某些时刻，黛西并不如他梦想中的那般，但这不是黛西的错，而是因为他的幻想生命力过于旺盛。这种幻想已经超越了她，超越了一切。他以创造的激情投入到这场梦幻中，不断地给它增添色彩，用飘来的每一根绚丽的羽毛点缀着它。再炽热的火焰，再饱满的活力，都比不上一个男人孤独的内心积聚起的情思。”

　　可即便如此，她都能一直激起盖茨比的激情与情思，她可以让盖茨比望梅止渴，画饼充饥。

　　所以，最后，我理解她不选择盖茨比。

　　这是人性的选择，也是情理之中的选择。

　　做一个梦幻中的女人太累了，当一个无暇的，不犯错的女人太累了，当一个无时无刻给男人制造幻象、初恋感，贩卖心动的女人，太累了。

　　故事至此之后，黛西利用了盖茨比，泽尔达花光了菲茨杰拉德的钱。

　　不管是泽尔达出轨、对菲茨杰拉德进行精神绑架，或者是菲茨杰拉德压抑泽尔达本身的发展，甚至是抄袭泽尔达给他的书信，再到后来泽尔达精神分裂。

　　他们的爱情一直被大家评论为相爱相杀，也都过去。

　　他们的故事和爵士时代一起结束了。

　　泽尔达和菲茨杰拉德最终合葬在一起。墓碑上刻着《了不起的盖茨比》结尾的一句话：

　　“So we beat on, boats against the current,

　　borne back ceaselessly into the past."

　　（我们奋勇向前，逆水行舟，

　　被不停地向回推去，直至回到往昔岁月。）泽尔达、菲茨杰拉德和他们的女儿Scottie在巴黎的家里

　　最后至于菲茨杰拉德，其实说实话，我一直都不太关注历史里面的男人怎么想，但我也来猜猜他为什么会去失掉灵感，失去自己作为创作者赖以生存的东西。

　　他某本小说的前言里，描绘了这样一个场景。

　　“他登上了帝国大厦”，这里的他我也忘记是谁，是某本小说中的男主角还是菲茨杰拉德本人。

　　“从这个至高点上，他第一次看到，城市在四面的乡野里慢慢淡化，最后消失在广阔的绿色大地和蓝色天空里，而只有大地和蓝天才是真正无边无际的。

　　这一发现让他错愕不已，他这才意识到纽约毕竟只是一个城市，而不是包罗万象的宇宙，于是乎，在想象中精心构建的、光彩夺目的大厦轰然倒塌。”

　　倒下的不只是精心构筑的大厦，倒下的是盖茨比的那盏，象征着毕生追求的灯塔，倒下的也是菲茨杰拉德意味靠着文学和金钱就能登上世界之巅的梦。

　　自己已经如此渺小，所说所做，还能有什么意义。

　　经历十年wenge和经历十年纸醉金迷的爵士时代的人，本质上没有区别。就是告诉你，你所坚信的东西都是假的，你的一生奔走在了追求错误的过程里。

　　经历过崩塌的人，要么遁入空境、要么彻底疯掉，也正好是菲茨杰拉德和泽尔达的结局。

　　本身想写一点妙曼的主题，但写着写着又沉重起来。

　　尤其在这个夜晚，我好想回那十年看看。

　　那十年大量的黑人涌入纽约，他们的jazz也随之流行，在大街小巷都有Jazz的声音从室内飘出。于是菲茨杰拉德在小说里把这个年代定义为“Jazz age”

　　那十年，第一次世界大战结束了，经济大萧条还没有到来，那十年，人们不计较未来的、宛如永远青春一样地活着，像服用了兴奋又能失忆的药物，永远不知道大幕会突然降下。

　　“那时的黛西毕竟还年轻，她那虚华的世界里充溢着兰花的芬芳、社交的愉悦和乐队的欢歌，正是那些歌舞乐曲为逝水年华定下了基调，用新的旋律演绎着人世的启示和忧伤。

　　萨克斯管通宵演奏着《比尔街爵士乐》忧郁的曲调，上百双金银舞鞋扬起闪亮的尘土。

　　晚茶时分，总有一些房间随着这低沉而甜蜜的热烈节奏不停地震颤，清新的面孔来去飘飘，仿佛是被哀怨的萨克斯管吹落一地的玫瑰花瓣。”

　　欢迎关注我的专栏～可能是知乎最少女心的人文艺术专栏少女心艺术史

　　也欢迎关注我的公主号：南妹妹（nanmeimei2016），和你聊聊少女心艺术史